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সাহিতা ধদের কাছে নিছক বিনোদন তাদের জন্চ নষ 


সমান্তরাল 


'জেেঠ, তুমি সীতার জানে ? 


নজানি। 

“সাইকেল চালাতে ?' 

। 

'ঘুড়ি ওড়াতে ? 

নু 

'ঘুডিব স্থত্যো! মাঞ্জা করতে জানে! ? 

'জানি নাঃ যাও ।'--্ধমক দিলেন প্রিয়নাথ । 'যাও, ভেতরে 
যাও তো।।' 

গুটি গুটি ওয়ার্ডে ফিরে গেল ছেলেটা । প্রিয়নাথ আবার 
করিডরের প্রান্তে গিয়ে দীভালেন। সেই বিকেলে ঝড় ছেলে 
প্রিয়ব্রতকে বিদায় দিতে বাইরে এসেছিলেন । আর ভেতরে যাননি । 
চোখের ওপর সুর্য ডুবে অন্ধকার নেমেছে । বকুল আর শিরিষের 
নিচে নিচে চাপ চাপ অন্ধকার । লোডশেডিং-এ বিক্ষিপ্ত বাঁড়ি" 
গুলোর কেমন ভৌতিক অবয়ব। প্রিয়নাথের দৃষ্টি চ্ছির। চশমার 
কাচ ঝাপসা । 

“আচ্ছা জেট, তুমি গাছে চড়তে পারে! 1 


আবার এসেছে ছেলেটা । 

প্রিয়নাথ বললেন “ছু” | 

'গাছে চডাটা আমায় শিখিয়ে দেবে 

নু", 

অরণ্যদেবের মত গাছ থেকে গাছে যেতে পারো ? 

আঃ । পারি না ।-যাও তো! ভেতরে । --ধমকালেন 
প্রিয়নাথ। 

তুমিও চল না জেঠ |" 

হাত ধরে টানছে ছেলেটা | অগত্তা। যেতে হয় ভেতবে । ওয়ার্ডে 
মোমের আলোয় ছেলেটা মেলে ধরেছে কাচের গুলি, মোমের টুকরো, 
দেশলাই-এর খা!ল বাক্স । 

“এই দেখ জেঠ্‌, কতগুলো দেশলাই পেলাম আজ ।'__সোৎসা.হ 
জানালো পিকলু । “সব নতুন ছবি । সাতষটিটা হলো! ।? 
হওয়ারই কথা । সারাদিন ওয়ার্ডে ওয়ার্ডে ঘুরে বেড়ায় । চেনা- 
অচেনা যার কাছেই দেশলাই দেখবে নতুন ছবি থাকলেই খ|লি 
বাঝ্সট। চেয়ে নেবে । 

'জানে। জেঠ, এবার বাঁড়ি গিয়ে দেখলাম সায়নের বাহান্নটা 
ছবি হয়েছে । আমার সায়নের থেকেও বেশি হয়ে গেল। জানো 
তো৷ একশ আটটা হলেই একটা বল পাবে !' 

'কে দেবে? 

কিজানি। দোকানে বোধ হয়।” চোখ ঘুরিয়ে তাকালো 
ছেলেটা । "আচ্ছা জেঠ, তুমি ম্যাজিক দেখাতে পারো ?- 
দেশলাই-এর ম্যাজিক ?' 

“নাঃ |, মান হেসে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্রিয়নাথ। 

'আচ্ছা, তুমি তো সাতার জানো । জোয়ারের জলে সীতার 


কাটতে পারো ? --চোখ বড় বড় হলো পিকলুর ।-_'ঝমঝম বৃষ, 
শন্শন্‌ হাওয়া, বড় বড় ঢেউ-তুমি সীতার দিতে পারো নদীতে ? 

না), 

পারো ন।? আমার বাপি পারে। বাপি বলেছে আমায় 
শিখিয়ে দেবে |? 

“বেশ, আর কথা বলো ন। | এখন শুয়ে পড় তো ।? 

পিকলুকে বিছানায় শুইয়ে ওয়ার্ড থেকে বাইরে বেরোলেন 
প্রিয়নাথ । করিডর অন্ধকার ৷ ঘড়ঘড় আওয়াজ তুলে ট্রলি আসছে । 
তাতে অন্থস্থ মানুষ । পিছনে নাসের হাতে মোমের আলো । কাপ! 
কাপা আলোয় থামের আড়ালে গ্রীলের ধার ঘেষে ছোট্ট দরজাটা 
স্পষ্ট দেখা যায | দরজায় ভালা নেই। প্পিয়নাথ আগেই দেখে 
রেখেছেন এ দরজার ওপাশে লোহার ঘোরানো সিশডি। বাইর 
দেওয়াল বেয়ে ওট। ঘুরে ঘুরে ছাদে উঠে গেছে । 

করিডরের শেষ প্রান্তে গিয়ে দাড়ালেন প্র্িয়নাথ । পরিপাশ 
ক্রমশ: শান্ত হয়ে আসছে। ম্লান জ্যোৎন্বা মেখে দীড়িয়ে আছে 
অন্ধকার বাড়িগুলে]। বকুল আর শিরিষের নিচে অন্ধকারে এখন 
জোনাকির জ্বলা আর নেভা। আকা(শ ফালি টাদের কোলে 
মেঘেদের আনাগোনা । ওরা এলোমেলো ভেসে বেড়ায়-_ নিঃসঙ্গ 
নিরালম্ব নিরুদ্দেশ--যেমন ব্যক্তি-মানুষের জ্তীবন। যেমন প্রিয়নাথ । 
ভাসতে ভাসতে জীবনের দিগন্তে এসে পেঁছেছেন। অবশ্য কোন 
মোহ নেই আর বাচার । কী হবে বেচে? বাচা মানেই তো যন্ত্রণা 
উদ্বেগ আর যন্ত্রণার এক নিরবচ্ছিন্ন প্রবাহ । 

ভাবলে অবাক লাগে, ডাক্তার যখন উইম্স্‌ টিউমার মানে ক্যান্সার 

সন্দেহ ঝর হাসপাতালে পাঠালেন তখন প্রিয়নাথের সে কত তুর্ভাবন] ! 
কত ছুঃখ । স্ত্রী ছেলেমেয়েকে ছেড়ে চলে যেতে হবে অকালে ? পরে যখন 


বোঝা গেল রোগটা ক্যানসার নয়, হাইড্রোনেফরোসিল, অর্থাং 
প্রিয়নাথ বাটবেন, তখনই ওরা রোগশয্যায় পৌছে দিতে লাগলো 
একের পর এক ছৃঃসংবাদ |-__বাড়ি-ভাড়া তিন মাস বাকি, মেয়ের 
কলেজের বেতন ছ-মাস বাকি, ছোট ছেলে প্রিয়গোপাল চাকরির 
পরীক্ষা দিতে এলাহাবাদ যাবে, তার ট্রেনের টিকিট কাটা বাকি। 
প্রিয়নাথের তখন-ই মনে হ'ল তার মরে যাওয়াটাও বাকি থেকে 
গেছে। 

লোহার ঘোখান। সি'ড়িট। অবশ্য হখনও চোখ পড়েনি। 
, পড়লেও সেটা কত দুরে পৌছে দিতে পারে সেটা মাথায় আসেনি । 
এল গত পরশু বিজয় আসার পর। করিডরের গ্রীলে ঠেস দিয়ে 
কথ। বলতে বলতে বিজয় জানালো ইন্দ্রজিৎ-এর চাকরিতে (ঢাকার 
খবর । সহকমীঁ শীলবাঁবু বিটায়ার করতে বছর ছুয়েক বাকি থাকন্ছেই 
স্রোকে মারা গেলেন । এখনও ছ'মাস হয়নি এরই মধ্যে ইক্দ্রজিৎ 
অফিসে জয়েন করলো । 

ভাবা যায়? এর থেকে বড় কিছু, স্থখের কিছু কি ভাবা যায়? 
বড় ছেলে প্র্িয়ব্রত গ্রাজুয়েট হয়ে বসে আছে আজ আট বছর । 
ছোট ছেলেটাও যে কোন দিন চাকরি পাবে তার ভরসা নেই । 
মেয়েও বড় হয়েছে, বিয়ে দিতে হবে । কেমন করে দেবেন? মাত্র 
তো বছর চারেক চাকরি আছে প্প্রিয়নাথের । তারপর কে চালাবে 
সংসার? অথচ এক নিমেষেই এসব সমস্যার চমতকার সমাধান হয় 
যেতে পারে । এবং সমাধানটা একেবারে হাতের মুঠোয় । এ লোহার 
সিড়ি বেয়ে ছাদে উঠে সোজা নিচে লাফিয়ে পড়লেই ... 

“জে. 

পিকলুর ডাকে সচকিত হন প্রিয়নাথ। 

একী! আবার তুমি উঠে এসেছে ? 


'তুমি ঘুড়িতে লেজ লাগাতে পারো-_খুব লম্বা! লেজ ?' 

কেন? 

এবার বিশ্বকর্ম পুজোয় আমি লম্বা লেজ লাগিয়ে ঘুডি ছাড়বো! । 
লেজে লেখা থাকবে আমাব নাম। স্থুন্ো ছেড়ে ছেড়ে স্থতো৷ ছেড়ে 
ছে ঘুড়িটাকে এত দুরে পাঠাবো যে আমাদের ছাদ থেকে আর 
দেখাই যাব না। একেবারে চাদের কাছে চলে যাবে । লেজে 
আমার নাম 'দখে সপাই বুঝবে ওট! আমি উড়িয়েছি। বেশ মজা 
হবেনা জেঠ ?" 

হাসছে ছেলেটা । হাপাচ্ছে। বেশ বোঝা যায় ক্রাস্ত। 

প্রিয়নাথ বললেন, 'বেশ, এখন ওয়ার্ডে গিয়ে শুয়ে পড় তো। 
এক্ষুণি একট! বাড়াবাড়ি হয়ে গেলে ***" 

“আচ্ছা জেঠ, ক্যাবাটে কি খুব শক্ত ?' 

হু" ।”__ ছোট্ট জবাব দিয়ে নিম্পহ হতে চাইলেন প্রিয়নাথ । 

'দু-বচ্ছঃব শেখা যাবে না? 

'যাবে | 

“আর সাতাব ?-ছ বছ/র শেখা যাঁবে ?? 

'যাবে যাবে । যাও তো এখন |? 

পিকলুকে ঠেলে সরি য় দিলেন প্রয়নাথ । ওয়ার্ডে টকে গেল 
ছেলেটা । কিন্তু কতক্ষণের জন্ভে ? পাঁচটা মিনিটও এক জায়গায় 
চুপ করে থাকতে পা।র না। অথচ কঠিন অন্ুথে ভুগছে । লিউ- 
কিমিয়া। এই আট বছর বয়সের মধ্যে অভ্তত আটবার ওকে 
হাসপাতালে ভশ্তি হতে হয়েছে । ঘুসঘুসে জ্বর হয়, বুকে পিঠে হাড়ের 
গ্রন্থিতে গ্রন্থিত হয় যন্ত্রণা । গায়ের রঙ ফ্যাকাসে হয়ে যায় । রক্ত পরীক্ষা 
হয় বারেবারে। আর মাঝে মধ্যেই নতুন রক্ত ভরে দেওয়া হয় ওর 
শরীরে | বাপ-মায়ের একমাত্র সম্ভান। ওরা রোজ আসেন। 


আজও এসেছিলেন । “দাদা, দেখবেন ছেলেটাকে ।+-_বলতে বলতেই 
চোখে রুমাল চেপে ধরেছিলেন ভদ্রলোক । সিড়ি দিয়ে নামতে 
নামতে ম্বামী-স্ত্রীতে যখন কান্নায় ভেঙে পড়ছেন, ছেলেট1 তখন 
করিডরে দাড়িয়ে কাগজ মুংড় এরোপ্লেন বানাচ্ছে । 

তুমি এরোপ্লেন চড়েছে। জেঠ ?- আচ্ছা, পাঁহা.ডর মাথায় তো 
শুধুই বরফ, সেখানে এরোপ্লেন নামতে পাবে ?***মনে করো এইট] 
পাহাড--এভারেষ্ট ।*"এমনি করে এরোপ্লেন যাচ্ছে-_বৌ-ও-ও *" 
ছস্‌ স্‌ স* *]১ 

এমনি সারাদিন । আপন মনে খেলবে, বকবক করবে আবার 
শুয়ে পড়বে ।বছানায়। হাপাবে। প্পিয়নাথ চেয়ে চেয়ে দেখবেন 
ওর রোগা বুকের কঙ্কালের ওঠানামা । 

ওয়ার্ডে ঢুকলেন প্রিয়নাথ । ছেলেট। ঘুমোলো কিনা দেখে আসা 

দরকার। তারপরই ছাদের সি*ডিটা * 

একি? তুমি শোওনি ! 

বিছানায় বসে কাচের গুলি আঙ্গুলে চেপে টিপ, করছে পিকলু। 
প্রিয়নাথ কাছে যেতেই বড় ঝড় চোখ তুলে বললো, “আঁচ্া জেহ্‌, 
তুমি যে বললে ছু-বছরে সাঁতার শেখা যাবে,”চিৎ সীতার ডুব- 
সশতার, জোয়ারের জলে সশাতার-_ সব কি ছু-বছরে শেখা যাবে? 
যাবে।' 

“আর সাইকেল চড়া ? ছু-বছরে শেখ। যাবে £' 

ন্্*।। 

“আর গাছে চড়া )-- অরণ্যদেবের মত এক গাছ থেকে আর 
এক গাছে যাওয়া! ?--তাও ছু-বছর শেখ। যাবে? 

“আঃ বিরক্তিকর।” ধমক দিলেন প্রিয়নাথ।-_ তুমি তখন 
থেকে কেবল ছু-বছর দু-বছর করছে! কেন বলতে 1? 


বারে! ছুহাটুর ফাকে মাথা রেখে বড় ঝড় চোখ ভুলে চায় 
পিকলু ।- আরো ছু-বছর বাঁচবো যে আমি! ভাক্তারবাবুরা 
বলছিলেন, আমি শুনেছি |, 

প্রিয়নাথ হতবাক । যন হঠাৎ লোভশেডিং-এ টিভি স্কশন 
থেকে মুছে গেল ছবি, বল না জেঠ, ছু-বছরের মধ্যে সাতার, 
সাইকেল, গাছে চড়া, ম্যাজিক--সব আমি শিখে নিতে পারবো না ? 

পারবে, পারবে ।-ঘন দীর্ঘশ্বাস ফেললেন প্প্রিয়নাথ ।-__ 
এখন দ্বুমোও? | 

পিকলুকে বিছানায় শুইয়ে চাদর চাপা দিয়ে মাথায় হাত 
বোলালেন খানক। তারপর বাইবে বেরিষে আসতে আসতে 
শুনলেন ছেলেটা আপন মনে বিড়বিড করছে--একদিন ছু-দিন**" 
পঞ্চাশ “দন একশ' দিন: .তিনশ-পয়ষট্টি গুনিতক ছুই*** ।” 

করিঙর এখন একেবাঁবে ফাকা । আর অন্ধকার । চরাচর 
আরও শাস্ত। মাঝে মাঝে শুধু ট্রলিব কর্কশ আওয়াজে 'আব 
বোগীব আর্তনাদে সে নৈঃশব্দ অপারেশন টেবিলে শোয়।নো 
মানুষের মতন চিবে চিরে যাচ্ছে । তমাল বকুল শিরিষেব কোলে 
জোনাকিরা জ্বলছে আর নিভছে। সমানে এ আকাশের ফালি 
ঠাদকে ঘিরে মেঘেদের অবিরাম আনাগোনা । প্রতিক্ষণেই নতুন 
নতুন মেঘ । ভাসতে ভাসতে আসছে আর হারিয় যাচ্ছে । যেমন 
মানুষ । কিছুদিন নিজের নিজের ভূমিকায় অভিনয় করো আর 
মঞ্চ থেকে বিদায় হও | 

বিদায়! এতক্ষণে নিশ্চয়ই ঘুমিয়েছে পিকলু এবার স্বচ্ছন্দ উঠে 
যাওয়া যাবে ছাদে । প্রিয়নাথ গুটি গুটি এগোলেন করিডরের ওদিকে 
সেই ছোট্র দরজাটার কাছে । পাশাপশি দেখে নিলেন এক পলক 
কেউ নেই । লোডশেডিং বলেই আরে! সুবিধা । 


দরজাটা ঠেলতেই খুলে গেল । পা রাখলেন লোহার ঘোরানো 
সি'ড়িতে। বাইরের দেয়ীল বেধে সিডিটা উঠে গেছে ছাদে । 
ঢং ঢং কবে ঘণ্টা বাজছে এ চার্চের ঘভিতে । তীক্ষ চিৎকারে কেদে 
উঠলো প্যাচা । 

আর দেরি নয়। নাপ্পের যদি নজরে আসে প্রিয়নাথ ওয়ার্ডে 
নেই তাহলেই খোৌজাথ,জি শুরু হয়ে যাবে | এই স্থযোগ !--ঘোরানে। 
সি+ড়ি বেয়ে উঠছেন প্রিয়নাথ । এই তো কাণিশ ! এতো জলের 
ট্যাঙ্ক! -'মুতদেহট। প্রথম কার চোখে পডবে? পিকলুর কি? 
আহা, বাচ্ছাটার রক্তের মধ্যে ক্যানসার ! -'প্্িয়নাথের অফিসে 
খবরটা কখন পৌঁছবে? কাল অফিস আওয়ারেই পৌছে যাবে 
নিশ্চয়ই | প্রিয়নাথ সান্ঠালের নামেব পাশে কী লেখ! হব ?-_ 
ডায়েড ইন হাবনেস-কমবত অবস্থায় মুত। তারপরেই প্রিয়বতণ 
চাকরি! আঃ। আত্মহন্া। প্রমাণ হলে কি চাকরি (দয় না ?-__না 
না। হাসপাহালে মরলে আত্মহত্য। বলবে না কেউ । বড জোব 
বলবে রোগীর এাকসিডেন্ট হয়েছিল । 

কার্ণিশে পা দিয়ে সি+ডিটা ধরে টুক করে জলের টযাঙ্থে উঠে 
পড়লেন শ্র্িয়নাথ। ট্যান্কে উঠে দাড়িয়ে আকাশ দেখলেন । তারপর 
মাটি। অন্ধকার ভূতল ওকে আলিঙ্গন করবার জঙ্চ হাত বাড়িয়ে 
আছে। শুন্যে ছ-হাত বাড়ালেন প্রিয়নাথ । 

হঠাৎ চটাপট আওয়াজ । চমকে ওঠেন প্রিয়নীথ | নিচে ঝুকে 
দেখেন ছ-হাতে তালি বাজাচ্ছে। কেউ আনন্দে লাফাচ্ছে ।--বাঃ 


বাঃ।? 

প্রিয়নাথ শব করে, শ্বাস ফেলে বসে পড়লেন । মন্ত্রমুধের 
মত টাঙ্ক থেকে নামলেন কাণিশে। কাণিশ থেকে পা রাখলেন 
সি'ড়িতে। তারপর পায়ে পায়ে নামতে লাগলেন নিচে । সাপ 


যেমন বাশিওয়াল! ওধার দিকে এগোয় তেমনি এগিয়ে দীড়ালেন 
ছেলেটার মুখোমুখি । 

কিন্তু কী বলবেন ? 

পিকলুই সোৎসাহে কথা বললো 

'তুমি তো বলোনি জেঠু তুমি সার্কাস জানো ! আচ্ছা, প্রাকটিস্‌ 
করলে তোমার মত আমিও দেয়াল বেয়ে কাণিশ থেকে জলের ট্যান্কে 
উঠতে পারবো না ছু-বছরে ? বল না জেঠু-ছু-বছর তো অনেক 
সময়** 


এই দ্বীপ ওই (লানাজল 


দেদিন ট্রেন থেকে নেমে বাসষ্ট্যাণ্ডের দিকে যাচ্ছি, পথ আটকে 
দাভালেন ভূপতিদা । ঘামে ভেজা মুখ, উস্কোখুস্ক চুল, নোংব৷ সার্ট । 
থুব ব্যস্ত । 

পার্থ, এই ফিরছিস ? একট কাজ করন৷ ভাই । এই রক্ত'টা 
একটু হাসপাতালে পৌঁছে দিয়ে যা। তারকের অবস্থা খুব খারাপ । 

এক নিঃশ্বাসে কথাগুলো বলেই ভূপত্তিদা একটা থলি এগ্গিষে 
দিলেন । থছিলিতে বরফের মধ্যে রক্তের বোতল । হাতে নিতে নিতে 
বললাম, কী হয়েছে? 

'পেপটিক আলসারটাই গ্র্যাকিউট হয়ে দাড়িয়েছে । তারকের 
একটা ওষুধ এখানে পেলাম না। তাই শ্রীরামপুর যাচ্ছি । আমি 
চলি । গাড়ি ঢুকলো ।” 

বলতে বলতেই প্লাটফর্মে দৌভে চলস্ত গাড়িটায় উঠে পডলেন 
ভূপত্দা । সেদিকে ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইলাম আমি । তার 
পরই চোখ পড়লো হাতের থশিটায়। ংরা, ভিজে আর ভারি 
একটা বোঝা । রাগে রি-রি ক'রে উঠলে। সমস্ত শরীর । 

আকেেল বটে ভূপতিদার । অফিস থেকে বাড়ী ফিরছি দেখছে 
আর অমনি একট! ফালতু ঝামেল। চাপিয়ে দিয়ে গেল ! সারাদিন 


পু 


দৌড়কাপ খাটাখাটুনির পর কোথায় বাড়ী গিয়ে একটু বিশ্রাম 
করবো, না এক্ষনি দৌড়তে হবে হাঁসপাতাল। কে নাকে তারক, 


এই যাঃ। রিক্সায় উঠেই ভুলটা বুঝতে পারলাম । মারাত্মক 
ভুল। রক্ত তো! পৌছে দিতে যাচ্ছি। কিন্তু কোন্‌ তারকের 
কাছে? তাভাতাড়ির মাথায় জিগ্যেস করা হলো নাতো কোন্‌ 
তাবকের অন্থখ ৷ 

বেশ কজন তারককেই চিনি । তারক দাস তো আমাদের 
পাডারই । আমার থেকে ছু-রাস উচু'তে পডতেো৷। বাপের 
ইটখোল। দেখা শুনা করে এখন । ওর পেপটিক আলসার! জানা 
ছিল নাতো! 

তারকচন্দ্র হালদার ও হতে পারে । আমাদের এ দিকেই বাড়ি 
কবেছে এখন | গঞ্জেব বাজারে ওযুধের দোকান দি.য়ছে শুনেছিলাম । 
ওর হঠাৎ পেপটিক আলসার হলে। নাকি ?-_কিস্তু চেহার1 তে। ওর 
ভালই। 

'তারকদা অবশ্য বরাবরই পেটরোগা লোক । তারকেশ্বর 
ব্যানাজী। আমাদেব থেকে অনেক বড়। ভূপততদার বয়সী। 
অফিস যাবার জন স্টেণনে এসেও কতর্দিন বাড়ি ফিরে যেতে 
দেখেহি। এমনি পেটের গোলমাল । তারকদারইঈ কি বাড়াবাড়ি 
হল? 

হানপাতালে রিক্সা ছেডে দিয়ে আমি ফ্যালফ্যাল করে দেখতে 
লাগলাম চারদ্ক। ছড়ানে। ছিটানে। বাড়িগুলে! । আমি কোন্‌ 
দিকে যাব? রোগীর ওয়ার্ড-নম্বর বেড-নম্বর কিছুই তো৷ জানি না। 
তালে ? এত বড় হাসপাতালে কোথায় খুজবেো তাকে? ওর 
বাড়ির ল্লোকজন পাড়ার লোক কেউ কিনেই? নিশ্চয়ই দীড়িয়ে 


১১ 


আছে গেটে । তাদের হাতেই রক্তের বোতলটা দিয়ে দেওয়। যাবে । 
হাসপাতালের অনেকগুলো! গেট । প্রত্যেকটাই খু'জে দেখতে 
হবে, উপায় কী? 
কিন্ত গেটগুলোর ভিতর বাইরে খু'জে বেড়াতে বেড়াতেই 
আবার আমাকে থমকে দীড়াতে হয়। তারকের বাড়ির লোকজনকে 
যে আমি চিনবোই এমন কী মানে আছে? অবশ্য আমি ওদের 
না চিনলেও আমাকে ওরা চিনতে পারে। কিন্তু তাহলেই যে 
আমাকে ওরা ডাকবে এমন কোন কথা নেই । কারণ ওর। দাড়িয়ে 
আছে ভূপতিদার অপেক্ষায়, আমার জন্যে তো! কেউ দাড়িয়ে নেই । 
ভাবতে ভাবতেই এলোমেলো ঘুরতে থাকি আমি । বিরাট 
বাড়িগুলোর আপাদমস্তক চোখ বোলাতে বোলাতে ক্রমশঃ ভিতরের 
দিকে যাই । দেরি হয়ে যাচ্ছে আমার । বেশ বুঝতে পারছি এখন 
একটা মিনিট দেরি হয়ে যাওয়া মানেই--*-- 
আচ্ছা, এমার্জেন্দীতে একটু খোজ নিলে হয় না? রোগী ভশ্তি 
করার আগে তো এমার্তন্গীতেই নিয়ে যেতে হয়। ওখানেই তো! 
এযাডমিশন রেজিস্টারে রোগীর নামধাম ওয়ার্ড-নম্বর লেখ থাকার 
কথা । 
জোরে জোরে পা ফেলে আমি এমাজেন্সীতে পৌছোই । 
কাউন্টারের এ পাশে গিজগিজ করছে মানুষ । ও পাশে কালো 
মোট! সোটা এক ভদ্র,লাক। চশম! চোখে ঝু"কে পড়েছেন পেল্লায় 
সাইজের একটা খাতার ওপর । 
ভিড়ের ভিতর দিয়ে মাথ। গলিয়ে দিই আমি। 
“আমার একজন রোগী আছে'*****ভারক'**"*'পেপটিক আলসার 
'*****তার ওয়ার্ড-নদ্বর বেড-নন্বর একটু যদি।* 
কথ। শেষ করার আগেই নিজের বোকামি টের পাই আমি। 
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রোগীর সম্পর্কে কিছুই তো জানি না, কবে ভতি হয়েছে তাও জানি 
না, এই অবস্থায়****** 

******মানে এই রিসেপ্টলি ভশ্তি হয়েছে আর কি.****' 
এ্াকিউট পেপটিক আলসার"**** "রক্ত দিতে হবে,-***তারক 
*****নিজের বোকামি চাপ। দেওয়ার চেষ্ট] করি আমি । 

ভঙ্লোক চেয়ারে হেলান দিয়ে খু দৃষ্টি ছু'ডে দেন আমার 
মুখের উপর । 

“রোজ কতজন এই হাসপাতালে ভশ্ঠি হয় জানেন? -_ছুশো 
থেকে আড়াই শো । রোজ ছাড়া পায়ও প্রায় অতজন। আর 
মার! যায়-_-তাও জন বিশত্রিশ হবে। আপনি পেশেন্ট-এর 
পুরো নামটাই বলতে পাবছেন না আর আমি-' 

'স্যরি।'--ব'লে ছিটকে স'রে আসি আমি । কিন্তু রক্তটা? 
রক্তট! যে পৌছে দিতেই হবে এখনি । নইলে হয়তো মার! যাবে 
তারক । তারকনাথ ?-_-নাকি তারক দা? 


কিম্বা সেই লম্বা ফপ্পা তারকও হতে পারে । তারকেশ্বর 
ভটচাজ,। পাশেই সারদা পল্লীতে থাকে । স্কুলে পড়েছিলাম 
ওব সঙ্গে। ওর পৈ.তঘ যা মজা হয়েছিল এখনে মনে পড়ে। 
চার দিন ঘরে বন্ধ থাকার কথা ওর। আমি রোজ চুপিচুপি ওর 
ঘরের পাশে গিয়ে জানালার ফাক দিয়ে গল্প করতাম । ভাগাভাগি 
ক'রে পেয়ারা খেতাম । বেশি দৃৰ লেখাপড়া করেন তারা। 
পূজো আর্চায় লেগে গিয়েছিল অল্প বয়সেই । আমি যখন কলেজে 
পড়ি তখন তারা সাইকেলে যজমানংদর বাড়ি বাড়ি ঘুরে পুজোপাঠ 
করতো । এক বৃষ্টির দিন কলেজ থেকে ফেরার সময় পিছলে প'ড়ে 
ভীষণ চোট পেয়েছিলাম । রাস্তায় হাটতে পারছিলাম না। 
তার সন্ধ্যাহিক সেরে ফেরার সময় আমায় দেখেই দাড়িয়ে 
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গিয়েছিল । তাবপর আমাকে সাইকেলে তুল নিজে হেঁটে হেঁটে 
সাইকেল ঠেলে আমায় বাড়ি পেঁ'ছে দিয়েছিল। হাটুর মালাই 
চাকি সরে গিয়ে হু-সপ্তাহ শুয়ে থাকতে হয়েছিল আমায়। তার! 
রোজ আমাকে দেখতে আসতো দু-বেলা। সাইকেলের ঘন্টি 
বাজিয়ে বাড়িতে ঢুকতে ঢুকতে রোজই বলত্ো--কিরে নিধিরাম 
সর্দার মাইনাস মালাই চাকি, কেমন আছিস? 

এই তারার যদি অস্থখ হয়ে থাকে 1? এদিকে সন্ধো নেমেছে। 
আলো-আধারে বাড়িথলোর কেমন ভৌতিক চেহারা । দেখে ভয় 
ভয় লাগে। কেমন যেন দিশেহারা মনে হয় নিজেকে । এখন 
প্রত্যেকট1 বাড়ি খু'জে খু'জে দেখা ছাড়া আর উপায় কী? তাড়া- 
তাড়ি সামনের বাড়িটার দিকে এগিয়ে যাই আম । করিডরে 
উঠতে গিয়ে থমকে দাড়াই। অন্ধকার বকুল গাঁছটায় পাখিব তীক্ষ 
চিংকার শুনি । রক্তের বোতলটা হাত বদলে নিই । তাৰপর 
ওয়ার্ডে ঢুকে যাই । 

করিডরের হৃপাশে প্রশস্ত হলঘর । সারি সাবি শষায় শায়িত 
মানুষ । কারোর শিয়রে অক্সিজেনের সিলিগার, নাকের মধ্যে টিউব । 
কারোর হাতে বেঁধা স্'্চ। টিউব দিয়ে ফোঁটায় ফৌটায় স্যালাইন 
ওয়াটার ঢুকছে শরীরে | কিম্বা রক্ত। যন্ত্রনায় গোঁঙাচ্ছে কেউ। 
কেউ কাতরাচ্ছে। ইস্‌!" *" 

বড় অস্বস্তি লাগে । তাড়াতাড়ি হাটতে হাঁটতে দেখি সারি 
সার শয্যার ব্যকুল দৃষ্টি আছড়ে পড়ছে আমার মুখে । কিন্তু কেউ 
পরি:চত নয়। দ্রেত পাফেলি আমি । এক ওয়ার্ড থেকে আর 
এক ওয়ার্ড । গোঙানি কাং্রানি শুন্য ব্যাকুল দৃষ্টি জুলজুল চেয়ে 
থাকা--একই দৃশ্য । কিন্ত কোথায় সে? 

যদি সে তারক দাস হয়? ইট-খোলার তারক ! ছেলেবেলায় 
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একবার পুকুরে স্নান করতে গিয়ে তলিয়ে যাচ্ছিলাম আমি । সীতা 
জানতাম না। ডুবছি, উঠছি, জঙল খাচ্ছি আর দেখছি পাড়ে 
লোকজনের ছুটোছুটি, হৈ চৈ। হঠাৎ কোথেকে তারকদা৷ এসে 
হাজির । (ছেলেবেলায় তারকদা বলতাম, বড় হয়ে শুধু তারক ।) 
পায়জামাটা একটু গুটিয়েই ঝপাৎ ক'রে লাফিয়ে পড়ল জলে। 
সীতরে এল আমার কাছে। দড়াম্‌ ক'রে মারলো মুখে এক ঘুসি। 
আমি নিস্তেজ হয়ে যেতেই প্যান্টের বকলস ধরে টেনে টেনে তুললো 
ডাঙায়। কতদিন আগের কথা। মনেই ছিল না এত দিন। 
তারকদাই যদি হাসপাতালে: **."' | 

ওয়ার্ডের পর ওয়া ঘুরতে ঘুরতে ক্রমশঃ আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে 
মন। স্থতিতে একটা! প্রাণোচ্ছল মানুষ, চোখের সামনে মুমৃযু- 
রোগীরা । কিছুতেই মেলাতে পারিনা । হাসপাতালের ওয়ার্ডে 
প্রথম ঢুকলে কি এরকমই লাগে 1? এখানে এই ভাবে মানুষ পাশা- 
পাশি বিছানায় শুয়ে কাতরায়! এই ভাবে জুলজুল চেয়ে থাকে! 
এই ভাবে******এই ভাবে**-***ৰাঁচে কিম্বা মরে যায়! 

জীবন-মৃত্যুর সীমানায় দীড়িয়ে তারকও এই ভাবে চেয়ে 
আছে নিশ্চয়ই। রক্তের অভাবে ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে যাচ্ছে 
হয়তো । আমার হাতের মধ্যেই ওর সঞ্জীবনী, অথচ.."****" "অথচ 
কোথাও যে খু'জে পাচ্ছিনা তাকে! হয়তো! ছেলেবেলার বন্ধু ! 
অন্তরঙ্গ সাথী ছিল এককালে । হয়তো'****'হয়তো তারু। হ্যা 
তারু ও তো হতে পারে। মানে তারকেশ্বর মণ্ডল। ইস্‌ এতক্ষণ 
তো তারুর কথা মনে পড়েনি আমার | খুব গরীব ঘরের ছেলে। 
পাটকল থেকে ছাটাই হয়ে পাগল হয়ে যান ওর বাবা। ওর মা 
ডখন বাড়ি বাঁড়ি বি-এর কাজ ক'রে ঠোঙা আর বাজির রাস 
বানিয়ে, সুড়ি ভেজে, কোন, রূফম়ে সমীর চালাঙেন। স্কুলের 


শেষ পরীক্ষাতেও বপছে পারেনি তার । অথচ ক্লাশ পরীক্ষায় 
বরাবর প্রথম হতো! সে। আমার স্পষ্ট মনে পড়ছে সেভেন্‌ কিন্থা 
এইটে পড়বার সমন অন্ক শেখবার জন্চ কতদিন ওদের বস্তিতে গেছি 
আমি। ক্লাস নাইনের ফাইন্যাল পরীক্ষায় তারুর খাতা দেখে আমি 
ইংরেজী রচনা লিখে নিয়েছিলাম । নইলে সে বছরটা নির্থাং থাকতে 
হতে। ক্লাশে । তারুর সঙ্গে দীর্ঘদিন যোগ্রাযোগ নেই । শেষ কথা- 
বার্তা বোধ হয় আমার বাব! মার! যাবার লময়--বছর পাচেক আগে। 
ঘোর বর্ধা-_দাকন হুর্ধোগ-_বাডি থেকে বেরোতে পারছে না৷ কেউ। 
তারুই তো লোকজন ডেকে কাঠ জোগাড করে বাবাকে কাধে নিয়ে 
শ্মশানে গিয়েছিল । 

তারুকে মাঝে মাঝে দেখি রাস্তায় ঝাণ্ড। উচিয়ে মিছিল করে 
যায়। রাজনীতি করার জন্ঘেই বোধ হয় ক্যাজুয়াল লেবার এখনে] । 


ঢং ঢং ঘণ্ট৷ বাজচ্ছে কোথাও । হাসপাতালের ভিজিটিং 
আওয়ার শেষ হওয়ার ঘণ্টা কি? চকিতে ঘডিতে চোখ পড়ে। 
ইস্‌, প্রায় দেড় ঘণ্টা! কেটে গেল এর মধ্যে! তাহলে কি রক্তটা 


দত্ত ভাবে আমি একজন নাসের দিকে এগিয়ে যাই। 

“আচ্ছা সিসটার, পেপটিক আলসারের রোগী, রক্ত দেওয়! 
দরকার *****মাঁনে দেওয়া চলছে ।-_কোন্‌ ওয়ার্ডে” থাকতে পারে? 

“সেটা কি ডেফিনিটলি বল! যায় ? তবে মেইন মেডিক্যালে 
দেখতে পারেন ।' 

(কোন্‌ দিকে ওটা ?' 

“এ ওদিকে লাল বাড়ি। সিরক।' 

এবার আমি ধুপধাপ সি“ড়ি ভাঙি। নিচে নেমেই দৌড়োই। 
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বাগানের মত ঘের! জায়গাটায় আগাছার জঙ্গল । শুকনো ফোয়ারা । 
ফোয়ারার ধাপিতে বসে গাঁজা! টানছে ছু-জন। তাদের পাশ দিয়ে 
সর্টকাট পথ । লম্বা লম্বা পা ফেলতে ফেলতে আমি বুকের ধুক্ধুক 
টের পাই। এইবার, হ্যা এইবার আমি তারকের কাছে পৌছতে 
পারবো । সে এখনো বেচে আছে তো? নাকি এতক্ষণে ***** 

কিন্ত কোন্‌ তারক? আমাকে "মাইনাস মালাইচাকি' ব'লে 
ডাকতো যে সেই তারক? আমার বোনের যেবার প্ল,রিসি হয় এ 
তারাই তো হাসপাতালে ভন্তির যোগাযোগ করিয়ে দিয়েছিল । 
বোনের বিয়ের সম্বন্ধও এনেছিল সে বছর পাঁচেক আগে । তারই 
অন্তুখ ? নাকি-*'তারকদ! মানে ইটখোলার তারক-_-যে আমায় 
জল থেকে তোলে তার? কা-সুন্দর স্বাস্থ্য ছিল তারকদার ! ছেলে- 
বেলায় ব্যায়াম করতো যে! হাতের পেশী ছিল ফোল! ফোলা । 
চওড়া কব্জিতে ছিল অস্থুরের শক্তি | চন্দননগরের বয়েজ ক্লাবের মাঠে 
ফুটবল ফাইন্যালে যেবার মারপিট হয়-*....ওঃ সে কি কাণ্ড! ইট 
পাথর বাঁশ বেড়াভাঙা তারকাটা যেযা পাচ্ছে তুলে মারছে । 
পালাবার আগেই দেখে তিন চার জনে ঘিরে ফেলেছে আমায়। 
পেটাচ্ছে। দৌড়ে এসেছিল তারকদা। ঝাপিয়ে পড়ে আড়াল 
করেছিল আমায় । খালি হাতে লড়তে গিয়ে বেদম মার খেয়েছিল । 
জালেব তাপস কিন্া পাথর-কুচা কিছু একটাব খোঁচায় ওর ডান চোখ 
কেটে রক্ত পড়ছিল-_-এখনো৷ স্পষ্ট মনে পড়ে। এখনো তো সেই 
দাগটা দেখ! যায় ওর চোখের ভেতর । 

ইস্‌। টপ টপ করে কী পড়ছে ষেন! ভিজে যাচ্ছে আমার 
পা। রক্তট! নয় তো? ত্রন্তে থজর ভিতর থেকে বোতলটা বার 
করি আমি | না, বোতলট! ভাঙেন। বরফ গ'লে জল পড়ছে 
ফোঁটায় ফৌটায়। কিন্তু রক্তট। যে গরমে নষ্ট হয়ে যাবে! ইস্‌ 
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কতক্ষণ আমাকে ভূপতিদা রক্তটা দিয়ে পাঠালেন:*:*". 

আচ্ছা, ভূপতিদ! কি 'তারক' বলেছিলেন? নাকি “তারা, 
তার” কিম্বা তারকদা'_-এমনি কিছু? তাহলেও কিছুটা আন্দাজ 
করা যেত কোনু তারকের জন্যে রক্তটা দরকার । রক্ত গে ছৃপ্প্রাপ্য। 
নিশ্চয়ই হাসপাতালে পাননি । তাই বাইরে ছুটোছুটি কারে ..... | 


রমা মানে আমার স্ত্রীর ডেলিভারির সময়েও হো! রক্তের জন্য 
এমনি ছুটোছুটি করতে হয়েছিল । আর হ্যা, মনে পড়েছে, সেদিন 
শীতের রাত-_রাত তখন অনেক-_ডেলিভারি পেইন উঠল রমার। 
গাস্তায় যানবাহন নেই । কনকণে শীতের মধ্যে গায়ে একটা শল্তা 
চাদর জড়িয়ে তার এপে হাজির। পাটকলের ডিউটি থেক 
ফিরছে । ঠক্‌ ঠক্‌ ক'রে কাপতে কাপতে মুখ বাড়িয়ে বললো, “কীরে, 
জেগে আছিস যে এখনো! | কী খবর বৌ-এব ? 

তারু তুই 1 হাতে যেন স্বর্গ পেয়েছিলাম আমি । “আয় 
না ভাই। পেইন উঠেছে রমার ।......আমি বাড়িতে একা 1...... 
গাড়ি পাচ্ছি না...*** 1? 

তারুই ছুটোছুটি ক'রে নিয়ে এসেছিল রিক্সা । আমার সঙ্গে 
গিয়েছিল নাগসিং হোম। ব্লাডব্যাঙ্কে নিজে রক্ত দিয়ে নিয়ে এসেছিল 
রক্ত । সারারাত ছিল পাশে । পরদিন ডিউটিতে না৷ গিয়েও ছিল। 
ছেলেকে দেখে হেসে বলেছিল, “পার্থর ব্যাটা, তোকে কী নামে 
ডাকবো ? তুই সারপ্থি। পার্থর গাইড |, 

এই সারথি নামটাই থেকে গেল। অন্নপ্রাশনে এসে তারাও 
এঁ নামেই আনুষ্ঠানিক কাজ সেরেছিল। সাইকেলের ঘান্টি বাজিয়ে 
ঠুকতে ঢুকতে বলেছিল, 'কোথায় সারথি? মাইনাস মালাই- 
চাকির ছেলে গ্লাস মালাইচাকি যদি সারথি হয়, আমি তবে পুরুত 
নই, আমি তার ঘোড়া । কইছে? 
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আর ইটখোলার ব্যায়ামবীর তারকদা কী বলেছিল? সারথির 
হহাত টিপে বলেছিল, শুধু প্লাস মালাইচাকি হলেই চলবে ন৷ 
বাপ, হতে হবে প্লাস মাস্ল্‌, তার মানে আর কটা বছর পর থেকেই 
প্লাস রে্লার একসারসাইজ, তবে না খেলার মাঠে মারপিট হলে 
শেফ খালি হাতে চারজনকে ****** | 

এত সব ছবি স্থতির কোন্‌ অতলে তলিয়ে ছিল কে জানে? 
এখন ফিল্সার স্টক্‌ শট এর মতই ভেসে উঠছে মনে । 

ওয়ার্ডে ঢুকতেই ফিল্ম কেটে গেল । সারি সারি শয্যা, অসুস্থ 
মানুষ, জুলজুল চোখ, নিনিমেষ চেয়ে থাকা । ন্ুুদীর্ঘ প্রতীক্ষা । 
ঘন দীর্ঘশ্বান। কিন্তু কেউ তারক নয়। কাউকে আমি চিনিনা। 

আচ্ছা তারককে দেখলে আমি চিনতে পারবো তো ? 

ছু পাশের বিছানার পাশ দিয়ে তরতর করে এগিয়ে যাচ্ছি 
আমি। নাঃ, এর! কেউ তারা, তারু কিন্বা তারক নয়। হয়তো 
প্রদীপ, সুদীপ, দিলীপ, সন্দীপ, শল্তু, পঞ্চানন কিন্বা অন্ত কেউ। 
এবং এদের দেখতে আসার কথ স্বপন, তপন, অয়ন, মহীতোষ 
কিন্বা অন্য কারোর। আমার সঙ্গে এদের কারোর কোন সম্পর্ক 
নেই। কিন্তু তারকের সঙ্গেই কি আমার কোন সম্পর্ক আছে? 
থাকলে তো৷ তার অস্থখের কথা আমার না জানার কথা নয়। 
সন্দেহ নেই খুবই কাছের মানুষ সে। নইলে ষত তাড়াই থাক 
ভূপতিদ। আমার হাত দিয়ে তার জন্থে রক্ত পাঠাতেন না । 

যে করেই হোক, হা! রক্তটা যেমন ক'রেই হোক আমায় 
তারকের কাছে পৌছে দিতেই হবে। তারা, তারু, তারকদা__ 
যেই হোক । 

কিন্তু ওয়ার্ড যে শেষ হয়ে গেল! ওয়ার্ডের ওপাশে দরঙ্জা ৷ 
বাইরে সংকীর্ণ করিডরে অন্ধকার । লেখানে ধীড়াতেই এক ঝলক 
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পচা ছ্গন্ধ। সামনেই একটা ফ্যাকাশে হলুদ রঙের ঘর। মর্গ 
নাকি? তার সামনে আধো অন্ধকারে দাড়িয়ে কয়েকজন । 

একজন এগিয়ে এল আমার কাছে,--ভূপতিদা। “পার্থ, 
তুই বাড়ি চলেযা। আমি আর এখন গিয়ে কী করবো? ডেথ 
সার্টিফিকেটটা পেলেই সোজা শ্মশানে নিয়ে যাব 1 

নিতান্তই সাদামাট! কথা৷ । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ানোই 
যাদের স্বভাব তাবা বোধহয় এভাবেই কথা বলে। কিন্তু বি'ধে 
যাচ্ছে যে আমার বুকে । তারক তা হলে আর নেই! রক্তের 
অভাবেই কি ও মারা গেল? 

হাতের ভিজে থলিটা আমি প্রাণপণে পিছনে লুকোবার চেষ্টা 
করি। তারক কি আমার জন্যেই'***** ? কিন্তু কোন্‌ তারক? 

“আর হ্যা, পার্থ, শোন্‌। এই জিনিষগুলে! তারকের বাড়িতে 
একটু পৌঁছে দিস তো।, 

বা হাত পিছনে রেখে ডান হাত বাডাই আমি । কিন্তু কার 
বাড়িতে পৌঁছে দেব এগুলো ? কোন্‌ তারক সে? 

ছেলেবেলায় জলে ডুবতে ডুবতে একটুখানি অক্সিজেন, প্রাণ- 
ভর একটা শ্বাসের জন্তে যেমন ছটফট করেছিলাম আমি তেমনি 
হাতড়াচ্ছি আমার মন। মনের মধ্য অন্ধকার । কোন্‌ তারক? 
কোন্‌ তারৰ ছেড়ে চলে গেল আমায়? 

প্রশ্নটা কিন্তু কিছুতেই উচ্চারণ করতে পারি না আমি। 
কথাট। ঠোটে এসেও আটকে যায় । মনে হয়, এমন একদিন যদি 
আসে যেদিন প্রদীপ, স্থদীপ, সন্দীপ, স্বপন, তপন, তারক কিন্থা 
অন্ক কেউ যদি ভূপতিদা, মন্মথদা, নিখিলেশদা কিম্বা অন্থ কাউকে 
ঠিক এমনি এক পরিবেশে এমনি এক প্রশ্ন ক'রে বসে ৫ কোন পার্থ? 
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জীবনের আণ 


ঘটনাটা অদ্ভুত। যেন স্বপ্প_ছুঃন্বপ্প ।  ছংন্থপ্পের মতই 
বুঝি অলৌকিক । না হ'লে যা সবার চোখে পড়ে তা আমার চোখে 
পড়ে না, যে গন্ধ সবাই পায় তা আমি পাইনা1--এ কেমন ক'রে 
হয়? 

অথচ লোকগুলোর সঙ্গে জল থৈ থৈরাস্তায় নেমেও আমার 
মনে হয়নি একটা সাজানো নাটকেব মধ্যে গিয়ে পড়তে চলেছি 
আমি । কেবল আধেো-অন্ধকারে ও?দর নাকে রুমাল লক্ষ্য করে 
আশ্চর্য লাগছিল । পোঁড়ো বাড়িটা তো! বেশ খানিকট। দূরে । 
আর মড়া-পচ] ছুর্গদ্ধটা-_-ওর! এসে বললো এ বাড়িট। থেকেই নাকি 
বেরোচ্ছে । গন্ধটা কি এতদূর থেকেও পাওয়া যাচ্ছে নাকি ? 

ব্যাপারটা কেমন-কেমন লাগলেও ওদের সঙ্গে এ বৃষ্টির মধ্যে 
ছপছপ জল ভেঙে হেঁটে যাওয়া ছাড়া আমার উপায় ছিল ন1। 
পাড়ার লোক ওবা। মুখ চেন! প্রায় সবাই। আমার পোড়ে 
বাড়িটার তাল! খুলে ভেতরে ঢু.ক দেখবে কোন মানুষের লাশ আছে 
কিনা । 

বেরোতে অবশ্য আমি চাইনি কিছুতেই । যথারীতি সন্ধ্যে 
থেকে টিভি জ্রীণের সামনে আধ শোষা হয়ে ছিলাম দোতলার 
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বিছানায় । আফ্রিকার একটা উদ্দাম ট্রাইবাল নাচ দেখছিলাম তম্ময় 
হয়ে, এখন এই হূর্যোগের মধ্যে রাস্তিরে বাইরে বেরোব--এমন 
পাগল আমি নই | 


কিন্ত নাছোডবান্দা ওরা । নীচের রাস্তায় দাড়িয়ে নাটকের 
সংলাপের মত বলে যাচ্ছিল অস্বাভাবিক মৃত্যু নিয়ে অনেক কথা । 
আমি তবু ওপরের ব্যালকনি থেকে ওদের দিকে চাবি ছু'ড়ে দিয়ে 
ঝামেল। এড়াতে চেয়েছিলাম । লাশ খু'জতে হয় তো৷ ওরাই গিয়ে 
পোড়ো বাড়িটাব তাল খুলুক । কিন্তু কানের কাছে ফিনফিস করলো! 
স্্রী। এতগুলো! লোক ডাকতে এসেছে, না বেরোলে ওর! চটে যাবে 
নির্ঘাৎ। হয়তো! শাস্ততে টিকতেই দেবে না । এমনিতেই তো পাড়ায় 
আমার মেলামেশা একদম নেই | পাড়ার লাইব্রেরী, ক্লাবের নাটক, 
ফুটবল টুর্ণামেন্ট কিন্বা পূজো-_কোন ব্যাপারেই আমি থাকি না । 
তাব ওপর আমারই বাড়িতে মরা মানুষ, আমি যদি ন। দেখতে যাই 
ঝামেলা হতে কতক্ষণ? পুলিশী ঝামেলাতেও ফেলে দিতে পারে 
পাড়ার লোক । 

অগত)া তাই বেরোতেই হ'ল । ছাতা আর টর্চের সঙ্গে চুপি- 
চুপি প্যাণ্টের হিপ পকেটে সার্টের আভালে লুকিয়ে নিয়েছিলাম 
আমার রিভলভারট] । দিনকাল তে! ভাল নয়। লোকগুলোর মনে 
কোন মতলব আছে কিন। কে বলতে পারে? চেন। লোৌক- প্রতি- 
বেশী, কিন্তু সোস্যাল স্টেটাস্‌-এর দিক থেকে তো। অনেক নীচে । 
বুঝি তে! সবাই ভয়ানক ঈর্যধা করে আমায়। প্লেইন জীলাপি। 
ছেলেটাকে ডাক্তারি পড়িয়েছি, কলকাতায় গিয়ে দারুন প্র্যাকটিস 
জমিয়েছে সে। আমার একটিই মেয়ে, স্ন্দরী__বিয়ে দিয়েছি এক 
এজিনিয়ারের সঙ্গে ৷ ভগবানের হচ্ছে ধার“্দেনা' না করেই এই ছিম- 
ছাম দোতগ্পা বাড়ি! বানিয়ে ফেললাম, টি ভি-জ্রীজ-টেলিফোন 
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নিয়েছি-_ এতেই লোকের চোখ ওঠে জানি । নকশাল-ফকশালদের 
ঝামেলা অবশ্য এখন আর নেই। তবু বলা তো! যায় না কিছুই । 
একটু তৈরী হয়ে বেরোনই ভাল । 

রিভলভার প.কটে নিয়ে বেরোলাম তে, কিন্ত জল থৈ থৈ 
রাস্তায় নেমেই মনে হ'ল-_হয়তে। ভুল করলাম । আমি একা আর 
ওর! অতগু:লো বাইরে নিয়ে গিয়ে আবার'******** 

বিছ্াৎ চমকাচ্ছিল ঘনঘন । সেইসঙ্গে কড় কড কড় কড় মেঘের 
ডাঁক। বৃষ্টি পড়ে চলেছে সমানে । বাতাস আছে। ঠাণ্ডা বাতাসে 
শীত শীত ভাব | ল্যাম্প-পোস্টের ম্লান আলোয় আমি লোঁক- 
গুলোর মুখ লক্ষ্য কবতে চাইলাম । কিন্তু নাকে কমাল চাপা । 
মুখেব ভাব বোঝা-ই যাচ্ছে না। 

কিন্ত মরতে কে আসবে এ পোডো বাডিতে ?” অস্বন্তিটা 
গলায় চেপে আমি হাট.ত হাটন্েই বললাম । 

'হয়তো৷ আশ্রয় নিয়েছিল কেউ । তাবপর দেয়াল চাপা! প.ভ 
বা যেভাবেই হোক মার গেছে ।'_ জবাব দিল কেউ। 


“কিম্বা আত্মহতা। |; 

যে বলে তার কথ। শেষ হতেই কালো মাকাশ ফাল৷ ফালা 
ক'রে বিদ্বাৎ চমকায়, ঝলসে ওঠে চারপাশ আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গে 
ভয়ঙ্কর শব্ধ বাজ পঞ্ড়। আমি চনকে উঠি। ভয় পাই। বল, 
“কিন্ত দরজায় তো হাল, ঢুকলে। কী ক'রে? 

দেয়াল-ফেয়াল তো ভাঙাচোরা! "উত্তর দিল একজন। 
“একটু চেষ্টা করলে ঢটৌকাৰ আর অন্ুবিধে কী ? 

গুনে বিরক্ত হলাম । একট। বাউগ্ুলেকে এ পোড়ে বাড়িটায় 
থাকতে দিয়েছিলাম বিন! ভাড়ায়-__যাঁতে একটু দেখা-শুনা হয়। 
সে ব্যাটা কোথায় যে কাটলো! 
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প্যান্ট বেশ খানিকটা! গুটিয়ে হাটুজল ভেঙে হাটতে হচ্ছে 
এখন | জ.লর ওপরে কাপছে টর্চের আলো । বৃষ্টিট। আরো বাড়লো 

এই ছুর্যোগ কবে যে কাটবে !”স্বগতোক্তির মত বললাম 
আমি। 


হা1।'-_-ওদের কেউ বললো, কত জনের কত সর্বনাশ যে 
হ'ল! হপ্তাভ'র ঝড় জলে ঘর ভেঙেছে পাড়ীর কত লোকের । 
এদিক ওদিক ঘুবে মরছে মাঁথা-গৌঁজার একটু ঠাই-এর জগ্ |? 

'তাই বুঝি ?--আমি অবাক। 

হান। খাওয়া জুটছে না ঘরে ঘরে। কাজকর্ম তো 
অনেকেরই বন্ধ ।" 


“পাড়াব ক'জনের তো খোজই নেই ছু-তিন দিন ধারে । 

'তাই নাকি ?' 

'আপনি খবর রাখেন না কিছু ?-_-কর্কশ গলায় কেট বললো । 

'কী ক'রে রাখবো ? ক'টা দিন তো বাড়ি থেকে একদম 
বেরোচেই পারিনি | শ্রেফ টি. ভি.-স্টিরিও-খিলার নিয়ে কাটাতে 
হয়েছে । অফিসে পধস্ত যেতে পারিনি । টেলিফোনেই যেটুকু 
যোগাযোগ****** 

কড়কড় শব্দে বাজ পড়লো কাছাকাছি । আশ চমকে 
উঠলাম । আমার কথাগুলো যেন শুনতেই পায়নি এমনভাবে কেউ 
বললে], 'একজন মারাও গেছে দেয়াল চাপা পডে।, 

কে মারা গেছে জিগ্যেস করলাম না আমি । ছপছপ জল 
ভেঙে হেঁটই চললাম । খানিক এগিয়ে রেল-লাইন পেরিয়ে নীচু 
জলা জমি । রাস্তায় রীতিমত ল্োত। ল্যাম্পপোস্টের বাষগুলো 
ভাঙ। ! তাই নিশ্ছিদ্র অন্ধকার । টর্চের আলোয় পথ চিনে আমর 
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এগিয়ে চলেছি । মাথার ওপরে ক্রমাগত ঝিরবির বৃষ্টি, সঙ্গে ঝড়ো 
হাওয়া । বিছ্বাতের চকিত ঝলসানিতে চমকে উঠছে লোকালয় । 
লোকালয় মানে অবশ্য দরমার দেয়াল আর টালির চালের সার সার 
ঘর। সেগুলো পেরোলে কা পলেম্তরা-না-কর1! ছোট বাড়ি। 
নোংরা খাটাল। রাস্তায় কাদা । গোববের ভ্যাপসা গন্ধ । যত 
সমাজ বিরোধীদের আড্ডা এদিকটায় | ভাবলেও ঘ্বণা হয় আমার 
জীবনের একাল্লট1! বছর আমি এই জায়গায় কাটিয়েছি! 

এতো দেখ! যাচ্ছে আমার সেই ভাঙাচোরা ইট বার করা 
বাড়িটা | বাঁড়ি না বলে বাড়ির কঙ্কাল বলাই ভাল। অন্ধকারে 
প্রেতপুবী। বিছ্বাতের ঝলসানিতে যেন দাত বার কবে বীভৎস 
হেসে উঠলো । সেই হাসি লক্ষ্য ক'রে দলটি স্রোতের তলায় হেশাচট 
খেতে খেতে এগোচ্ছে । ওদেব নাকে কাপড়। 


“ভোলা -দা ছু'দিন বাড়িতে নেই ।”_কেউ বলল । 

'কে ভোলা-দ। ?,--আমি জিগ্যেন করলাম । 

'পাড়ার পোস্টম্যান- চেনেন না? শুনলম পরশু চালের 
সন্ধানে বেরিয়েছেন, তারপর থেকে খবর নেই ।' 

ও [*০*) 

জগল্নাথেরও খোজ নেই কাল সকাল থেকে । 

“কে জগন্নাথ? 

এ, জঘগ্য | উৎকট!'-_মুখে কাপড়ের আড়াল থেকে 
কেউ বলে। 

কী?" আমি তার মুখের দিকে তাকাই। 

গিন্ধট। ।-_পাচ্ছেন ন। ?, 

কই? 

“আমাদের তো গ। গুলিয়ে উঠছে । আপনার কি সর্দি বসেছে 
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নাকে 2? 

সর্দি আমার হয়নি। এ্যালকোহলও পেটে পড়েনি আজ। 
তাহলে গন্ধট৷ পাচ্ছিনা! কেন ?আশ্চর্য তো ! কিন্ত ওদের কাছে নিজের 
অপ্রস্তৃত ভাবটা তে প্রকাশ করা যায় না। তাই বার-ছুই নাকে 
ফোসর্ফোস আওয়াজ ক'রে বললাম, “হ্যা হ'যা, এা।ঃ বিশ্রি তো !? 

নাকে কমাল চেপেই বাড়ির দরজার তালা খুললাম, আমি । 
উঠোনে জলের তলায় আগাছার জঙ্গল । তার ভেতর দিয়ে খসখস 
করে কুকুর শিয়ালের মত চলে গেল কিছু । মাটিতে লাঠি ঠুকে ঠুকে 
দলটি এগিয়ে চলেছে । ইচ্ছে করেই আমি সামনে থাকি না। 
এক্ষুণি হয়তো ফৌস কা'ৰে উঠবে সাপ। 

'জগন্নাথেব কী হয়েছে বললেন না তো |” হালকা হবাব জন্যে 
আমি বললাম | 

'চটকল বন্ধ হওয়া ইস্তক ছেলেটা তো হন্যে হয়ে ঘুবতো একটা 
কাজের জন্যে | প্রায়ই ওর বাড়িতে হাড়ি চড়ে না।? 

অ। কিন্তু তার জন্যে মরতে হবে ? বলতে বলতে বারান্দায় 
উঠি আমি । খোলা বারান্দায় মাকড়সার ছেঁড়া জাল, পাখিব ভাঙ! 
বাসা, ঝুল | চামচিকে শব্দ ক'রে উড়ে গেল । এক কোণে গুটিগুটি 
শু" আমাদের দেখছে একট কালো কুচকুচে কুকুর । আমাদের 
টর্চের আলোগুলে৷ নোনা ধরা ইটের কঙ্কালের ভেতর ঘোরাফের! 
করছে। 

সামনের ঘবটাই আমার বসার ঘর ছিল । আমি ভয়ে ভয়ে 
দরজার দিকে এগোই | পিছনে নাকে কাপড় চেপে ওরা | দরজা খুলে 
ভেতরে টর্চের আলে! ফেলি । কেউ নেই | লাশ নেই। মে.ঝয় 
মুখ থুবড়ে পড়ে আছে আমার ভাঁঙা-চোর] বুক-কেসট। ৷ রবীন্দ্র 
রচনাবলীর পুরো সেটটা থাকতো! এতে । উইপোকায় স্ব কেটে 
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বাঝরা ক'রে দিয়েছিল। একটি পাঁতাও পড়া হয়নি । একটা 
দাও-মারা টাকায় শখ ক'রে বানিয়েছিলাম বুক-কেসটা। ভাবলে 
এখনো বুক কড়কড় করে । 

“মহেশবাবুর মেয়ে অপর্ণাকে চেনেন তো ? ওদের একজন হঠাৎ 
জিগ্যেস করে। 

'কে মহেশবাবু ? 

পাড়ার প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষক । আপনার গলিতেই থা.কন'। 


“অপর্ণার বিয়ের কথাবার্ত। প্রায় পাকা হয়ে গিয়েছিল, এই 
অবস্থায় বাড়ি-ঘর ভেঙে সব ভেস্তে গেল। কাউকে কিছু না জানিয়ে 
অপর্ণা বেরিয়ে গেছে কাল। সবাই ভয় পাচ্ছে মেয়েটা না আত্মহত্য। 
ক'বে বসে।' 

'কু'ঃ| আত্মহত্যাটা একটা ফ্যাশন হয়ে গেল দেখছি |” 
পাশেব ঘর খুলতে খুলতে আমি বললাম । এঘরেও লাশ নেই । 
সোফা-টবিলের ভগ্রাংশগুলে। মেঝেয় গড়াচ্ছে শুধু। 

এবার দোতলার ভাঙ] চোরা সি"ড়ির দিকে এগোই আমরা । 
তু্গন্ধট! কিন্তু আমি এখনো পাই না। তবু রুমাল চেপেথাকি 
নাকে । বলি, “আত্মহত্যা কব মানে নিজেকে খুন করা । নিজের 
জন্মগত সংগ্রামী সত্বাকে খুন করে সমাজ-বিমুখ স্বার্থপরের মত জীবন 
থেকে পালানো । --এমন মানুষের ন। বেঁচে থাকাই ভাল ।' 

খুক খুক ক'রে কাশে কেউ। কাঁশে নাকি হাসে ঠিক বুঝতে 
পারিনা আমি । সি'ড়িতে পা রেখে বলি, “অনেক স্ট্রাগল্‌ করেই 
তো মানুষকে বড় হতে হয় । এই আমার কথাই ধরুন না| কত 
স্ট্রাগল্‌ করে আমাকে হায়ার এডুকেশন নিতে হয়েছে । তার সঙ্গে 
টাইপ শর্টহাণ্ড শিখতে হয়েছে কত কম বয়সে । হৃযোগ-সন্ধান 
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করে কমপিউটার ট্রেনিং নিয়েছি, চাকরিতে ঢুকেছি আর এক্সপিরিয়েন্স 
হয়ে গেলেই বদলেছি । এইভাঁবে বার পাঁচেক চাকরি বদলে তবে 
আজ একটা নাথ! উচু করে বলার মতে জায়গায় কাজ করছি ।” 

দোতলার দরদালানে চামচিকে | অন্ধভাবে উড়ে বেড়াচ্ছে এ 
প্রান্ত থেকে ও প্রান্ত । এই বুঝি মুখে-চোখে এসে পড়ে । পাশের 
লোকটার হাঁ থেকে লাঠিটা তুলে নিয়ে চামচিকেটাকে তাক করতে 
করতে আমি ব'লে চলি ঃ কিন্তু এখানেও থেমে থাকিনি আমি । 
কাজ দেখিয়ে মানেজমেণ্টকে খুশি করেছি আব একের পর এক 
প্রমোশনের পরীক্ষায় পাঁশ ক'রে করে তবে****** 

দড়াম্‌। আমার লাঠি সশব্দ আঘাতে দেয়ালে পিষ্ট হয় ভূপাতিত 
হয় চামচিকেটা । সেটাকে জুতোর ডগে সরিয়ে দিতে দিতে আমি 
আমার কথার খেই ধরি; 'আসলে কু"ডেমিতেই শেষ করলো 
জাঁতটাকে । আর আড্ডা । পলিটিক্স । আন্দোলন ।-_-একেবারে 
ওয়ার্থলেস )” 

ওয়াক ওয়াক ।-_হড়হড় বমি করছে একজন । ছুর্গন্ধটা কি 
এতই তীব্র? কিন্তু কই আমি তে। পাচ্ছি না মোটেও । আশ্বর্ধ তো ! 

ওপরে প্রথম ঘরের দরজাটা খোলাই ছিল । ভয়ে ভয়ে ভেতরে 
টে আলে! ফেলি আমি । নাঃ, এ ঘরেও লাশ নেই। রাস্তার 
দিকের জানালার এক পাঁটি ভেঙে মেঝেয় গড়াচ্ছে আর সেই ফাক 
দিয়ে ছিটকে আসছে বৃষ্টি আর বিদ্বাৎ। উদ্দাম ঝড় উঠেছে বাইরে । 

'দেখুন তো এট! কী? 

-_-জল থৈ থে মেঝেয় আবর্জনার সঙ্গে ভাগছিল কিছু । সেটা 
কুড়িয়ে একজন আমার হাতে তুলে দেয়। টর্চের আলোয় দেখি 
একটা ডায়েরি | পাতীগ্ু;লা জলে ভিজে লেপ্টে গেছে । ভেতরের 
লেখা ধুয়ে মুছে গেলেও মলাটটা দেখে চিনতে পারি আমি । যখন 


৮ 


কলেজে পড়তাম তখনকার ডায়েরি এটা | কত কী যে লিখতাম 
এতে! কোন্‌ পাড়ায় কোন্‌ কোন্‌ বাড়িতে কলেরা ভ্যাক্সিন দেওয়া 
হল” রিলিফ বিলোনো৷ হ'ল, কাকে হাসপাতালে ভত্তি করা হ'ল কার 
কাছে কত টাদা টঠলো- এমনি হাজারো ফিরিস্তি ! 

ডায়েরিটা দেখতে দেখতেই কেমন যেন আনমনা হয়ে যাই 
আমি । সত্যি, বেশ ছিল তখন জীবনটা । ফুটন্ত ফুলের মতন 
তাজা! দিনরাত ছুটোছুটি ব্যস্ততা হৈ চৈ। গ্রামের দিকে মড়ক 
লেগেছে,__দলবল নিয়ে দৌড়োও গ্রামে । বন্তিতে টিউবওয়েল বা 
জলের লাইন দরকার.__-সদলে ধাওয়া কর মিউনিসিপা লটির 
অফিস। পাড়ার রাস্তায় মাটি দিতে হবে? পান! পুকুরটা সাফ 
করতে হবে 1--পাড়ার ছেলেদের নিয়ে লেগে যাও রবিবারে । 

ডায়েব্র ছেঁড়া পাতাগুলো ওল্টাচ্চিঃ আমার হাতে কেউ তুলে 
দিল লম্বা এক টুকবে৷ কাপড়__শতচ্ছিন্ন, বিবর্ণ । 

'এটা ফেলে রেখে গেছেন ?--সে বলে। 

হা] নতুন বাড়িতে জণ্জাল আর ঢোকাতে চাইনি।: 

'জঞ্জাল'.*** ?--কথাট। শেষ না করেই সে সরে যায়। 
কাপড়টা মেলে ধ'রেই চিনতে পারি আমি। লেখা মুছে গেলেও 
চেন! যায় ব্যানারটা | এটাকে সামনে ধরেই তে। ছাত্রজীবনে খের 
দাবিতে মিছিল করেছি আমরা, খরা-বন্তা কিম্বা এমনি হুর্যোগের 
সময় এই কাপড়টা মেলে ধ'রে পাড়া পাড়ায় তুলেছি চাঙ্গা, চাল 
চিড়ে অটা।, জামাকাপড় । 

শব ক'রে নিঃশ্বাস ফেলি আমি । কেমন যেন আনমন। 
লাগছে। দীর্ঘদন পর নিজের বাড়িতে ফিরলে বোধ হয় এমনিই 


লাগে। নস্টালজিয়া পেয়ে বসে। 
কিন্ত এত বছর, এতকাল এসব চোখে পড়েনি কেন আমার ? 


২৯ 


কোথায় লুকিয়ে ছিল এগুলো? 

পাশের ঘর ঠেলে খোলবার সময় আমি যেন গন্ধের কথা ভুলে 
চাইছিলাম এরকম আরো কিছু চোখে পড়ুক। পড়লোও। একটা 
ছেঁড়া বই, মুক্তিযুদ্ধের ওপর লেখা বইখানা দীপক আমায় উপহার 
দিয়েছিল । দীপকই প্রথম আমায় ভিয়েতনামের কাহিনী শোনায় । 
ট.চর আলোয় ব্টখানার পাতা! ওপ্টাই আণ্ম। মনীষীদের ছবি £ 
নেতাজী, আব্রাহাম লিঙ্কন, চে গুয়েভারা, লেনিন । -_দীপক 
বলেছিল এই ছবিগুলে। কোনদিন বিবর্ণ হয় না । 


_ সেই দীপক কোথায় হারিয়ে গেল । কলেজ ছাড়ার পবেও 
যোগাযোগ রাখতো ও | আমিই চাকরি-বাকরি ঘর সংসারে জড়িয়ে 
ছিটকে পড়লাম । শুনি মধা বযসেই শরীর ভেঙেছে দীপকের, তবু 
এখনো বয়স্ক শিক্ষাকেন্দ্র খুলে বিন পয়সায় পড়ায়। 

তন্ময় হয়ে বইখানা দেখছি, কেউ বললো, “অনেক কিছুই তো 
ফেলে বেখে গেছেন দেখছি ।' 

লোকটাব টর্চেব আলে। দবদালানের প্রান্তে ছাঁদে ওঠার 
সিডির নীচে । ওখানে একটা পিসবোর্ডের ড্রাম। ইউনিসেফ, 
শবট! এখান থেকেও পড়া যাচ্ছে । যেন দেখাও যাচ্ছে একট। উলঙ্গ 
শিশুর হাসিমুখ | প্রায় দৌডে আমি ড্রামটার কাছে যাই । উন্মত্বের 
মত ভেত.র হাত ঢুকিয়ে টেনে বার করতে থাকি জিনিষপত্র | গন্ধের 
কথা, লাশের কথা, এমনকি লোকগুলোর কথা__কিছুই আমার 
খেয়াল থাকে না। ওব!| যখন ছাদেব সিডি দিয়ে উঠছে আমি 
তখন ড্রাম থেকে তুলে আনছি শুকনো রঙ তুপি বিবর্ণ ট্রফি, পুবণো 
চিঠির বাণ্ডিল, হোমিওপ্যার্থী ওষুধের বাক্স । ক্রমশঃ নীচে, আরো! 
নীচে হাত নামাই আমি । উঠে আসে ভাঙা লাটাই, লাটু, আঠার 
শিখি, একটা কাঁ্ড। সেণ্টণল ব্লাড ব্যাঙ্কের কার্ডে যে আমারই 


নাম লেখা! কার্ডট। দেখতে দেখতে বুকে চেপে ধরি। সার্টে ঘ'ষে 
ঘ'ষে ধুলো পরষ্ষার করি। ভাবলে অবাক লাগে বিয়ের পরেও 
আমি এবকম কার্ড বছরে ছুটো-তিনটে ক'রে পেয়েছি ! 

শব্দ ক'রে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলি আমি । সত্যি, জীবনের এত 
বৈচিত্র্য এত প্রাণ থাকতেও মানুষ আত্মহত্যা করে কেন? কেন 
মানুষ নিজেকে বোকার মত মেরে ফেলে হূর্গন্ধ ছড়ায়? 

চিলে-কোঠার সি"ডতে ধুপধাপ আওয়াজ । ও হে, মৃতকে 
না খুজে জীবনকে দেখো ।_আম মনে মনে বলি। আর ড্রামে 
তলা থেকে তুলে নিই একটা বাইনোকুলার-আমার শৈশবের 
খেলনা | অগ্ঠমনস্কভাবে সেটা উল্টো করেই চোখের ওপর ধরে 
আম ছাদের সিডির দিকে তাকাই । 

ভিস্বস্‌ স্‌." 1৮সিড়ির ওপরে কার আওয়াজ ! 

'ইস্‌ স্স্‌...*।- সাপের ঠিসহিসানির মত শব্দগুলো যেন 
আমার কানে লাগে বুকে বেধে । আমি ভয় পাই । আমার হাতে 
এই সময়ে বাইনোকুলার দেখে কি ওরা বিদ্রুপ করছে? নাকি হর্ন 
মুতদেহটা দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে ? 

“কী হ'ল? দেখতে পেলেন? আমি জি:গাস ক'র। 

হা অনেকক্ষণ । কিন্তু আমার দেখে আর কী হবে? 
ওর বলে, “কার লাশ? 

_-ওরা নিরুত্তর। ধুপধাপ আওয়াজ তুলে নীচে নামতে 
থাকে শুধু। 

'বলুন কার লাশ? কিসের ছ্্গদ্ধ?__আমি কাপা কাপ! 
গলায় প্রশ্ন করি। ওরা এখনো নির্বাক । চিলে কোঠার কাছাকাছি 
দেয়াল খানিকটা ভাঙা । তার ফশকে বিছ্বাতে ফালাফালা আকাশের 
ব্যাকগ্রাউণ্ডে আমার সঙ্গীর] । 


৩০ 


“বলুন-না কে মরেছে ?'_ আমি অস্থির হয়ে উঠি । 

“আপনিই দেখুন নাঁ। 

--সমবেত গলায় ওদের রন্বর কেমন যেন আগ্ন,ত করে 
আমায়। বাইনোকুলারটা অন্যমনক্ক*ভাবে উন্টো ক'রে চোখে ধরার 
জন্তাই মনে হয় ওরা বন্দর থেকে কথা বলছে । --যেন জীবনের 
ওপার থেকে হাতছানি দিচ্ছে ওরা | 

খেলনাটা চোখ থেকে সরিয়ে দেখি ওরা আমার খুব কাছাকাছি 
এসে আমায় ঘিরে ঈড়িয়েছে। শ্রেণ-দৃষ্টিতে দেখছে আমাকে । 
সে দৃষ্টিতে স্পষ্ট ঘ্বণা__শুধু ঘ্বণা। আমার খুব ভয় করে। কাঁপা 
কাপা গলায় জিগেস করি, “কে আত্মহত্যা করেছে ?_ জগন্নাথ ?, 

“না ।”-ওদের সমন্বর গম্ভীর জবাব । 

'তাহলে_ “ভালা-দ| ?? 

“না ।' 

“তাহলে কে ?__অপর্ণা ?? 

11 ভয়ঙ্কর নাটকীয় আওয়াজর একতানে ওরা বলে, 

“জগন্নাথ, ভোলা, অপর্ণা-__এরা কখনো আত্মহত্যা করে না। 
জীবন ভ'র মৃত্যুকে পায়ে দ'লেই এদের বীচার চেষ্টা ।, 

এ কেমন ওদেব গলার স্বর? আতঙ্ক দিশাহার বোধ করি 
আমি । জড়ানে স্বরে জিগোস করি, 'তাহলে? কে? কে 
মরেছে ? *****কিসেব দুরগন্ধ ?__বলুন-না প্লীজ'** ** 1, 

“আপনারই তো আগে জানার কথা”--আবার ওর। নাটকীয় 
ভাবে বলে, জানার কথা কে এখানে খুন হয়েছে, খুন !* 

ওদের কথ! শেষ হতেই ভাঙা দেয়ালের ফাক দিয়ে আগুনের 
হন্ক। নেমে মাসে । আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ভয়ঙ্কর শবে বাজ পড়ে 
আমার হৃদপিণ্ড পর্যন্ত কেপে উঠে । 
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“খুন? অতি কষ্টে উচ্চারণ করি আমি। 
হ্যা, খুন-ই তো ।' বলতে বলনেই ওরা আমার আরে। কাছে-__ 

আমার নিঃশ্বাসের মধো এগিয়ে আসে । অবাক হয়ে লক্ষ্য করি 
ওদের মুখের কাপড় চাপা তে। নেই! কখন খুললো? আর তাই 
বিগ্যু,ৎ-চেরা কালো আকাশের প্রেক্ষাপটে ওদের ভয়ঙ্কর মনে হচ্ছে | 
আমার সমস্ত শরীরে যেন মৃত্যুর মত ঠাণ্ডা জোত। ত্রাসে কাপতে 
কাপতে আমি উঠে ধাড়াই। আমার সার্টের আড়ালে প্যান্টের 
পকেটে রাখা রিভলভারের কথাট! আমার খেয়াল থাকে না। আমি 
সেই রক্তদানের কার্ডটাই দ.-হাতের মধ্যে নিয়ে জোড়হাত ক'রে বলি, 
'বিশ্বাস করুন আমি জানি না কে খুন হয়েছে । বিশ্বাস করুন আমি 
খুনী নই ।' 

হোঃ হোঃ ক'রে বিকট শবে হেসে ওঠে ওরা । আমার খুব 
কাছ ঘেষে ওরা একটা ছর্ভেগ্ ব্যুহ হয়ে দীড়িয়ে | বারংবার বিদ্যুৎ 
চমকে ওদের খোলা মুখে দ্রুত আলো-আধারের কনট্রাস্ট। আক্তি- 
কার আদিম উপজাতির মতই ভয়ঙ্কর বুঝি ওরা! আজ সন্ধ্যায় 
টি. ভি. প্রোগ্রামে দেখা উন্মত্ত নাচের মত লোকগুলো কি আমায় 
ঘিরে এবার নাচতে শুরু করবে? আর তার পরেই তো৷ আগুনে 
ঝলস নিয়ে 2৮581 

গুড় গুড় গুডুম। আবার বাজ পড়ার সংঙ্গ সঙ্গেই আমি 
ছিটকে সরে যাই । ব্যহ থেকে বেরিয়ে ছাদের সিঁড়িতে । কিন্তু 
সি'ডিতে যে আমার পা এগোয় না । যেন সেঁটে গেছে কংক্রীটে । 
আসলে আমার মন চায় না এ নিহত মাধন্ুটাকে দেখতে । সে যদি 
কোন নিকট জন হয়? সে যদি দীপক হয়! 

উদভ্রান্তি গ্রাস করে আঁমায়। এদ্দিকে ওরা যে আমার ঠিক 
পিছনে । হাতে ওদের লাঠি । ওরা কি আমায় মেরে “ফলবে ? 


কিন্ত আমি যে বাচতে চাই_ ফোটা ফুলের মতই পরিপূর্ণভাবে বেঁচে 
থাকতে চাই যে আমি! 

'লাশটা চিনতে পাবছেন? ওদের গলায় অলৌকিক নুর 
বিদ্রপের মত বেঁধে, আমায় বশীভূত করে। 

আরা কয়েকট! সিড়ি ভাঙলেই চিলে কোঠা । লাশট৷ 
কি অনেক ভেতরে? কিন্তু এগিয়ে যেতে ভয় হয় আমার । আমি 
আাচ্ছন্নভাবে আবার বাইনোকুলারটাই চোখে লাগাই । | 

ভাঁঙ! দেয়ালের ফাক দিয়ে ক্রমাগত ঠিকরে-পড়া বিছ্বাতে ঝলসে 
উঠছে ঘব, কিন্তু লাশ যে এখনো দেখতে পাই না৷ আমি । 

দেখতে পা-চ্ছি-না | টেনে টেনে প্রাণপণে উচ্চারণ করি, 
আমি। 

“সাদ চোখে দেখুন, এইবাব ।'? 

আমি বাইনোকুলারটা চোখ থেকে সরাতেই ওরা সবগুলো 
টর্চের আলো ফেলে একসাথে-__ঠিক আমার চোখের ওপরে । 

চোখ বুজে যায় আমার । তীর আলোর মুখোমুখি দ্বায়ুগুলো 
যেন অবশ হয়ে আসে। কিন্তুএকী হ'ল আমার? এত স্পুষ্ট 
তো কখনো দেখিনি আগে !1'**"** এতদিন কি আমি অদ্ধ হয়ে 
ছিলাম 1০*০.০ 

আঃ শাস্তি শাস্তি! আমার চারপাশের দেয়ালগুলে৷ ভেঙে 
যাচ্ছে। আর আমাকে হূর্গন্ধ খুঁজে লাশ খু'জে বেডাতে হবে না। 

কিস্তু''.***-* কিন্তু তত হা ঈশ্বর, তোমারও তো! পুনর্জন্ম 
হয়েছিল 1............... 

সেই অলৌকিক রান্তিরে আমার ছু'চোখ ভিজিয়ে যখন জল 
গড়াচ্ছে, আমি তখন হাত বাড়াচ্ছি আমার সঙ্গীদের দিকে | 
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ভি আই পি ও পুরপুরুষ 


জন জীবন বিপর্যস্ত ।'__-এই শিরোনামই ব্যারিষ্টার খান্ত- 
গীরের চিঠিটা কাগজে বেবোল। অবিশ্যি পাডার সব লোকের 
জীবন-ই যে অত্যাচারে বিপর্যস্ত হযে উঠেছিল তা নয়। বাছা বাছ। 
কিছু বিশিষ্ট লোকের পেছনে লেগেছিল সে। ডক্টর সাইএর গাডির 
বনেটে উঠে প্রথম সে দাপা-দাপি শুক করে। তারপর ডাক্তারের 
কাধে চড়ে গলা থেকে স্টেথে খুলে নিয়ে পালায় । ডক্টর সাই-এর 
পাঁশের বাড়িটা প্র.ফসার চৌধুবীর । কালে! ফ্রেমের ইনটেলেকচুয়াল 
চশম। চোখে প্রফেলার সোসিওলজীর মোটা মোট! কেতাৰ পড়েন । 
হনুমানটা সোজা প্রফেসারের স্টাডিতে ঢুকে চশমাটি নিয়ে পিউটান 
দেয। মিলিওনেযার শিল্পপতি চমনলা'ল চামাবিযাব পেল্লায় তেবঙ্গ। 
বাঁড়ি| বাড়িব উঠোনে অনেক গাছ । তাবই একটায় বসে অনেকক্ষণ 
লেজ ছুলিয়েছে হনুমানটা । হঠাৎ তডবডিয়ে নেমে এসে চামারিয়ার 
কাছা ধরে টেনে খুলে দেয় । তারপর তার মাথা থেকে খন্বরেব টুপিট। 
ধুলে নিয়ে সোজা উঠে পড়ে জাম গাছে । 

ব্যাবিষ্ঠাৰ খাস্তগীরের কেসটা তে। আরও অপমানজনক । 
চুকট খেতে খেতে মোটা ।'মাটা আইনের বইয়ের পাতা ওপ্টানো ওর 
নিতাদিনের কাজ । হনুমীনট1 একলাফে গাছ থেকে নেমে খাস্তগীরের 
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চুরুট কেড়ে নিয়ে কেটে পড়ে। রাস্তায় দীড়িয়ে ব্যারিষ্টার হা,_ 
মুখ দিয়ে তখনো ধের! বেরোচ্ছে, ওদিকে তারই তিন তলার ছাদের 
আলসেয় বসে পায়ের ওপব পা তুলে গম্তীর মুখে চুরুট চিবোতে 
চিবোতে উকুন বাছছে হনুমানটা-_এ দৃশ্য দেখে যত আমোদ-গেঁডে 
লোক হেসে কুটি কুটি। এর পরে কোন বিশিষ্ট ভদ্রলোক খবরের 
কাগজে চিঠি না লিখে পারে ? 

স্ৃতধাং চিঠি বেবোল এবং নোটব,ক আর টেপ-রেকর্ডার হাতে 
এসে হাজির হলেন রিপোর্টার । 

'হন্ুমান তে। গাছের মাথায় থাকে কলাগাছের মাথ। খায় ।'__ 
বাবিষ্টাবের বারান্দা বসে ফ্রেঞ্চকাঁট দাড়ি নেডে বিপোর্টাৰ বললেন, 
কিন্তু সে সব ছেডে হঠাৎ সমাজের মাথায় আই মীন, ভি আই 
শিংদর মাথায় চডাও হ'ল--এর পেছনে, কোন, প'লটিকাল মোটিভ 
'আন্দাজ কবছেন কি আপনারা % 


“পলিটিক্যাল মোটিভ” ?__মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি কবলেন খান্তগীর, 
চৌধুরী, সীই আর চামারিয়া। রিপোর্টারের ক্ষুরধার বুদ্ধিঃ খবর 
চুলচেরা কাটাকুটি করে, কেটেকুটে মশলা মাখিয়ে মুখরোচক খবর 
বানায়, ভাই একেবারে হনুুমীনের পেছন ধ'রে টান দিয়েছে। 

বোঝেনই তো, স্তাবোটেজ চলছে দেশের আনাচে-কানাচে । 
রিপোঠার ডট্‌পেন চিবিয়ে বিষয়টা বিশ্লেষণ করলেন । “এই দেখুন- 
না! আসাম, পাঞ্জাব, বিহার, উগ্রপন্থীরা কিরকম এ্যাকটিভ, পশ্চিম- 
বঙ্গ ও তো। চাপা উত্তেজনা লেগেই আছে। স্ৃতরাং হন্ুমানকে 
বাইরে দেখা গেলেও তার নেপথ্যে থাকতে পারে কোন উগ্রপন্থী 
তৎপরতা ৷ সেই দৃষ্টিকোন থেকেই আমাদের এডিটার সংবাঁদট! 
এ্ানালিসিস করতে চাইছেন |; 

হা হয়ে শুনছেন সমবেত ভি আই পি-রা। সত্যি, খবরের 


কাগজের লোক না হলে ঘটনার এমন চুলচেরা বিশ্লেষণ করতে 
পারে কেউ? 

ভি. আই. পিদের ই! কর! মুখের ওপর চোখ বুলিয়ে রিপোর্টার 
বললেন, আমাদের কি মনে হয় জানেন? নেক্সট সেনচুরিতে লাফ 
দেওয়ার জন্যে প্রধান মন্ত্রীব যে কর্মস্চী তা বানচাল করতে চাইছে 
হয়তে৷ লাফ দেওয়া হনুমানটা। স্ুষ্তরাং আপনাদের চোখ-কান 
খোলা রাখতে হবে । আফটাব অল ইনটেশিজেন্সিয়ার ওপরে নির্ভর 
করে দেশের উন্নতির অনেকখানি | সেই ইনটেলিজেন্সিয়ার অপমান 
তো চাট্রিখানি বাপার নয়। আমরা স্পেশাল বক্স ক'রে প্রথম 
পাত।য খবরটা ছাপবো |” 

পবদ্দিন কাগজে বক্স কবেই খববট। ছাপ! হলো । হেড লাইন 
হলো 'কীর হনুমানের ভাগুব'। হেডলাঈনট কিন্তু পছন্দ হ'ল না 
ব্যারিষ্টাব খান্তগীবেব । হন্ুমানকে বীরের মধাদা দেওয়া ! 
বাপারট] রীতিমত হাস্তকর। এই নিয়ে ছাদ থেকে কথা বললেন 
ডক্ব সাই-এর সঙ্গে । টেলিফোনে চামারিয়া৷ আর প্রফেসার চৌধুরীর 
সঙ্গেও আলোচনা করলেন। “বাংলা কাগজগুলে। এই রকম 
নিবৌধ-ই হয়”--ব'লে স্টেট.স্ম্যানে দীর্ঘ আর্টির লিখতে বসলেন 
প্রফেলার | 

এদিকে হনুমানটাব অত্যাচার দিন দিন বেডেই চলেছে । রোজ 
সকাল ছাদে উ ঠ একটু ফী-হ্যাণ্ড বায়াম করা চামারিয়ার অভ্যাস। 
ভডি কমানোব জন্তে | কিন্তু ব্যায়াম শুক কখলেই কোথেকে 
হনুমানটা এপে হাজিব হয় আব সমানে ডন্‌ টানে। ডক্টর সাই 
দৌতলাব গ্রীল বারান্দায় বসে বরাবর দাড়ি কামান, আজকাল সেটিও 
বন্ধ করতে হয়েছ | কাবণ মুখে সাবান ঘষ1 শুক কর! মাত্র কোথেকে 
হনুমানটা লাফ দি.য় এলে পড়ে আব সমানে ভেংচি কাটে । 
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প্রফেসর চৌধুরীকে নিয়ে যাবার জন্যে কেন্দ্রীয় শিক্ষা! মন্ত্রক থেকে 
গাড়ি এসেছিল। মডেল স্কুলের প্রয়োজনীষ়তার উপর একটা 
সেমিনাবে লেকচার দেওয়ার জন্যে প্রফেলার বেফাবেন্স বইপন্তর 
নিয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন, এমন সময় ুপহুপ শব্দে হনুমানটা 
লাফ দিয় নামলো কোথেকে-_ নেম প্রফেলারের গালে চুমে। 
খেয়ে এক ভলিউম থিওরী অব ইভলিউশন নিয়ে তেতুল গাছে 
উঠে পড়ুলা। 

চি আই পিদেব সময় এমনিতেই খুব কম । হনুমানের খবরটা! 
কাগজে বেরোনোর পর বারিষ্টার খাস্তগীর একটু আশ্বন্ত হয়ে সন্ত্রীক 
সিনেমায় যাচ্ছিলেন । কা.ছই সিনেমা হল, জ্যামের ভয়ে আর 
গাড়ি বার করেন নি। স্ত্রীর হাত ধ'রে হাঁটছিলেন, কোথেকে 
₹ুপন্থপ আওয়াজ দিয়ে হনুমানটা এসে হাজির । থতমত খেয়ে 
বারিষ্টার স্ত্রীকে ছেড়ে চুরুট সামলাতে ব্যস্ত বাস্‌, হনুমানট। ওর 
স্ত্রীর হাত ধ'রে পেছনের ছু পায়ে খানিক হেঁটে নিল। 

জরুরী মিটিং বসলো খাম্তগীরের ডুঈংরুমে । অপমানে রাগে 
লাল হয়ে উঠেঃছন ভি আই পি-রাঁ। হনুমানট! যে লহোর সীমা 
ছাড়িয়ে যাচ্ছে । কিন্ত ওটাকে সায়েস্তা করতে কী করা যায়? 

পুলিশে খবর দেওয়ার কথা তুললেন ডক্টর সাই । 

'আ-ধুর !-_পুলিশ !” ব্যারিষ্টার খান্তগীর নাক সি'টকোলেন, 
'পুলিশে খবর আমি আমার চুরুট কেড়ে নেওয়ার পরই দিয়েছিলাম, 
কিন্ত্যু হয়নি ।? 

এখন যে বৌ কেড়ে নিল !'__বলেই অপ্রস্ততভাবে হেসে 
চামারিয়! ছু-হাত কপালে ঠেকালেন £ “জয় হনুমান” ! 

চামারিয়ার দিকে অগ্নিদৃষ্টি হেনে ব্যারিষ্টার বললেন, 'বউ কেড়ে 
নেওয়া, আই মীন, ওয়াইফ, ্রাচিং একে বলে না, শুধু পাশাপাশি 
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হেটেছিল একটু । তবু আমি কেস করবোই ভেবে রেখেছি । 

“হনুমানের এগেন্স্টে কোর্ট-কেস ”-_প্রফেসার চোধুরী অবাক । 

'আ-ধুর ! হনুমানের এগেন্স্টে কেন? ব্যারিষ্টার ধমকে 
উঠ/লন। “এ হনুমান পুলিশের এগেন্স্টে । হনুমানের উপদ্রবের 
কথ তোলায় বলে কিন। হনুমান ধর! পুলিশের কাজ নয়। আরে 
বাবা, আমি হাই কোর্টের বাঘ! ব্যারিষ্টার, কোন্টা কার কাজ আমি 
জানি না? 

'এগজ্যাক্ুলী ।'- বললেন ডক্টর সাই । 

'উয়েস।”--কথার খেই ধরলেন ব্যাঝিষ্টার | 
পুলিশকে হন্মান ধরতে তো আমি বলিনি । আমি বলেছি ভি' 
আট পিদের ওপর অন্তাচার হচ্ছে__যে-ইকরুক অত্যাচার তো বটে, 
যাকে বলে কিনা সোস্তাল ন,ইসেন্দ_-এর এগেন্স্টে স্টেপ নেওয়া! 
কি পুলিশের উচ্চত ছিল ন1 £ 

সবাই সায় দিলেন এই কথায় | প্রসঙ্গত; মিলিটারি শালনের 
প্রয়োজনীয়তার কথাও তুললেন কেউ কেউ । 

খান্তগীর বললেন, 'ক্রিমিন্তাল প্রমিডিওর কোডে যখন বিধান 
রয়েছে, তখন পুলিশী নিক্রিয়তার বিরুদ্ধে স্থ্যট ফাইল আমি করবই। 
কিন্ত আপাততঃ হন,মানের উপদ্রব কী ভাবে ঠেকানো যায়?" 

“আপাততঃ ফায়ার ব্রিগেডে খনর দেওয়া যেতে পাবে?। প্রস্তাব 
দিলেন ডকুর লই । 

“ঠিক বাত । দমকল ।'--বলে খালি মাথাটা ওপর নীচে 
দোলালেন চামারিয়া । হন,মাঁনে টুপি কেড়ে নেওয়ার পর থেকে 
মাথা-জোড়। টাক আর টিকি খোলাই থাকে । 

প্রফেসাৰ চে ধুবী এহক্ষণ গম্ভীর ভাবে শুনছিলেন । এবার মুখ 
খুললেন । 'দমকলে খবৰ দিন, তবে চাছে বিশেষ কাজ হবে বলে 
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মনে হয় না । আপনার ডারউইন পড়েছেন কিন! জানি না, তবে 
এট! হ'লো গ্রেট-গ্রেট গ্রাণ্ড ফাদারের ব্যাপার । 

'গ্র্যাগফাদার ।'_-অবাঁক হলেন ব্যারিষ্টার । “হন,মানের মধ্যে 
আবার গ্রাগ্ডফাদার আসছে কোথেকে ?' 

“আসছে আসছে 1- চোখ ছে'ট করে প্রফেসার বললেন । 
“আসলে ওটা হনুমান নয় |" 

হনুমান নয়” _-ভি আই পিদের চোখ ছাঁনাবডা, মুখে কথাটি 
নেই । হাঁ ক'রে চেয়ে আছেন প্রফেসাবের মুখের দিকে । 

ইয়েস হনুমানেব মুখ পোড়া লেজ লম্বা । প্র“ফপার বিষয়টা 
বাখা করতে লাগলেন । 

ক হী ঠিক বাত”__বালে কথা কেটে দিলেন চামারিয়া। 
'ল্লেজের আগুনে লঙ্কা পোড়াতে গিয়েই তো মুখ পুড়লো । 

€ওট। মিথলজি ।”-_প্রফেসার গম্ভীর ভাবে বললেন, কিন্তু সে 
যাই হোক, ভি আই পিদের পেছনে লেগেছে যেট। সেটা হনুমান 
নয়__বাদর, সোক্াল সায়েন্স যাকে বলে মানুষের এানসেষ্টার অর্থাৎ 
পূর্বপুরুষ ! 

পূর্বপুরু” ! আতকে উঠে প্রফেসারের দিকে ঝুকে পড়লেন 
ভি আই পির । 

“এগ জ্যাক্টুলী । বাঁদর হ'ল মানুষের পূর্বপুরুষ ! আর এই 
হাইপথিসিস থেকে এক্ষেত্রে যে ইনফ্যারেন্সট। বাস্তবের পরিপ্রেক্ষিতে 
অনিবাধ ভাবে উঠে আসছে তা হলো, এই উকুন-বাছ?, গাছ থেকে 
লাফ দিয়ে নাম! বাদরট1 হ'ল মানুষের পূর্বপুরুষের প্রতিনিধি । 

প্রতিনিধি? +-_ভি আই পির! প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়লেন 
প্রফেলসারের মুখে । 

'হশ্য। প্রতিনিধি ।- প্রফেসার বিষয়ট। বিশ্লেষণ ক'রে চ্গলেন, 


'আর এ যুগে মানুষের প্রন্নিধি বপতে ঠো। এাগিষ্টোক্র্যাট অর্থা 
এই আমাদেব মনভি আই পিরাঈ--এতে আব সন্দেহ কী? 
তাহলে বাপারটা দীভাচ্ছে এ যে, মানুষের পূর্বপুরুষের প্রতিনিধি 
আসছে মান,ষের বর্তমান প্রতিনিধি“দর কাছে । ব্যাপারটা সীরিয়াস. | 

সমবেছ ভি আই পিদের চোখে সরষে ফুল। মুখ হণ; 
গ্র-ফসার বিদগ্ধ পণ্ডিত । কাগজেব রিপোর্টাব যেমনটি বলেছিলেন 
ঠিক সেঈমত বাদরেব একেবা' পেন ধরে টান দিয়েছেন । 

এখন কথা হলো. আমাদেব পৃরপুকষ কেন আমাদের কাছে 
আসেন ' --প্রফেসার ছাত্র পড়ানোর কায়দায় বন্তৃতাব জের টেনে 
চললেন পিগু নেবার জন্যে তা? কিন্তু মৃত পূর্বপুরুষের আত্মা 
পিওড নিতে এলেও জীবি পূর্বপুরুষ সশবীরে কী চাইতে আসছেন 
সেটা5 আমা'দর ভাবত হবে |? 

'এগস্সাক্ুণী | _-এপাৎসাহ সমর্থন জানালেন ভি আই পিরা। 
কিন্তু পুবপুকষ কী চাইতে আমতে পারেন +-_জ্ঞান কালচার 
প্রতিপগ্ডি নাঞ্ি এারিস্টোক্রঠাসী +_ভি আই শিরা সবই দিতে 
পাবেন কিন্তু এস« নেওয়াব ক্ষমতা তো বাদরটার নেই । তাহলে ? 

এ ভাবে অনেক ভাবনা চিন্তা নক আলোচনা করেও বীদরটা 
ঠিক কী চায় কিছুতেই সঠিক বুঝে ওঠ। গেল না। তখন ভি আই 
শিবা প্রতোকে নিজের 'নিজেব বাড়ির ছাদে সাজিয়ে রাখলেন কলার 
কাদি, সাম, জাম বেগুন, ছুধ, ক্ষীর সান্দশ : এমন কি আধুনিক 
পৃরপুকষেন সস্তাব্য রুট্পিরিবর্তনের কথা ভেবে চিকেন স্যাগুইচ, মাটন 
ট্টা এগ রোল পর্যন্ত বেখে এলেন । কন্ত হা হচোশ্মি। বখাদরটা 
সেসব [কছুহ ছু'লো না। ছাদে ব্যারিষ্টাবের কাংলা! কোট শুকোচ্ছিল 
সেটা নিল ডক্টুর সীই-এর টাই, চামারিয়ার পৈত্যে আর কপালে 
তিলক কাটার চন্দন কাঠ, প্রফেসারের নোটের ফাইল-_যেখানে যা 
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পেল সব নিয়ে তেঁতুল গাছের মগ-ডালে উঠে পড়লো । 

শুধু তাই নয়! রাম্তার ওপরে পাবলিক লাইব্রেরী । ভার 
ছ!দের আলসেয় বীদরটাকে দেখা গেল সাত-সকালে । গলায় 
ডক্টর সশাইয়ের স্টেথো আর টাই, তার ওপবে ব্যাঝ্ষ্টাব খাস্তগীরের 
কোট, চোখে প্রফেসারের চশমা, মাথায় খদ্দরের টুপি, কপালে 
তিলক কাট! বদর । তাঁর হলপেটের কাছে ঝুলছে চামাবিয়ার 
পৈতেটী, ডান হানে প্রফেলাবেব সোস্যাল ইভলিউশন থিওবি, বা 
হাতে চুব,ট টানছে । সে এক অভাবিত দৃশ্য ' দেখতে রাস্তায় ভিড 
জমে গেল । গ(ডির পর গাড়ি_ ট্রাফিক জাম । যত আমোদ-গেঁড়ে 
লোক দীাড়িংয় দাড়িযে ফাক ফ্যাক কবে হাসুছ আব মজা দেখছে । 


ভি আই পিদের খাওয়া গেল। ঘুম গেল। চিঠির পর 
চিঠি | টেলিফোনেব পর টেলিফোন | রিপোর্টারের পব বিপোটিার । 
আনার জব্রী মিটিং বসলো প্রফেলাবের স্টাডিতে । 

এক মুখ খোঁচা খোঁচা দাড়ি নিয়ে সোসিওলজির পাহাড়ের মধো 
প্রফেসার । চোখের নীচে কালি । 


টেবিলের পাশে বাখ! দূরবীনটা দেখিয়ে বললেন, এ কদ্দিন 
আমি টেলিক্কোপে কন্স্ট্যাপ্ট,লি ওয়াচ করেছি পুব'পুরুষকে । 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস বাঁদরটা একটা সিম্থল-__আই মীন প্রতীক । 

প্রতীক 1--অবাক হয়ে প্রফেসারের দিকে ঝু'কে পড়লেন 
খাল্ডগীর, সাই আর চামারিয়া । 

“আলবৎ প্রতীক । নইলে সোস্যাল ইভলিউশনের থিওরিটাই 
মিথ্যে হয়ে যায়; ভাবছি আমার ডি. এম. সিব জন্মে নেক্সট, 
থিসিসে ব্যাপারটাকে প্লেস করবো |? 

“কী ব্যাপার, কীব্যাপার 1? 

'ব্যাপাধ আর কিছুই নয়। সেদিন রিপোর্টার যে পলিটিক্যাল 
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মোটিভের কথা বলছিল মনে আছে তো?” 

হা হ্যা নিশ্চয়ই । সেই মোটিভই তো খুজে বেড়াচ্ছি 
সবাই ।' 

'হ্যা মোটিভ। মোটিভ আমি পেয়েছি | প্রফেসার মুছু 
হাসলেন |--হাজাব হাজার বছ.রর বিবন্তিত বাদর--মাই মীন 
পূবপুকষ--মাজ হয়েছে আক্ষবিক অর্থেই মাস. অর্থাৎ 
জন-সাধারণ ।' 

“এশা 7--চমংকে উঠলেন উপস্থিত ভি আই পিবা | 

'এই যে আপামর মূখ বুবাঁক হাঘরে হাঁভাতে পাবলিক এদরই 
'আলঙ্কারিক প্রতিনিধি হচ্ডে এই বীদবটা 1, 

'তাই তো ।?-হা হয়ে শুনছেন ভিআই পিরা | 

হ্যা, দেখ,ছন না. বাদবটা পেছন লেগেছে শুধু ভি আই পি 
দের। অঙিনারি পাবলিক কিন্তু দিব্যি বাজার যাচ্ছে, ঢশ্যারশ 
কিনছে, হানে লাউ শাক ঝুলিয়ে বাড়ি ফিরছে, কলে কারখানায় 
হাতুড়ি পটছে, আপিসে কেরানি-গিরি করছে, দিন মজুরি করছে__ 
এদের কারোকে নিয়ে বাদরটার মাথা ব্যাথা আছে ?' / 

'নাঃ, যত বশদরামি ভি আই পিদের ওপর | পাবলিকে তো৷ 
শ্রেফ মজা দেখছে । উদকেও দিচ্ছে বৌধ হয় বশদরটাকে | 

'ঠিক ধরেছেন ।'-_প্রফেসার বক্তৃতার খেই ধরলেন “এই 
উদ্কে দওয়াটাই হ'ল আমল মোটিভ। উ্ষে দিয়ে দশের আনাচে 
কানাচে ডিসটারব্যান্স ক্রীয়েট করাই হ'লে মাস্এর কারেক্টার | 
চার পাশে যে এত দাঙ্গা, অগ্নি সংযোগ, মিছিল মিটিং-বন্ধ-_ 
সবত্রই প্রতাক্ষ বা পরোক্ষ ভাবে বিশৃঙ্খলা স্যন্তি করছে এই মাস্‌ 
অর্থাৎ বুর্বাক জন-সাধারণ । এরা ঠিংদে কবে আমাদের । পেছনে 
লেগে উতান্ত ক'রে মারে। পূর্বপুরুষ এদেরই প্রতিনিধি । 
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ইমিজিয়েটলি বখদরটণকে গুলি ক'রে মার! উচিত | 

ব্র্যাভো ব্র্যাভো । টেবিল চাপড়ে সাবাস জানলেন সবাই । 
এমার্জেন্সি ভিত্তিতে পালণমেন্টের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলে । 
এক সপ্তাহের মধ্যে দিল্লি থেকে পাঠানো হলে। ওন্তাদ শিকারী । 
সঙ্গে এল, ইনটেলিজেন্সের লোক, দৃবদর্শনের ক্যামেরাম্যান । 
রীতিমত জানীয় বিপষয়ের গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে আজ কাল উগ্রপন্থী 
কীশ্ঠি কলা,প। 

আসলে স্টেটস্মা'নে প্রফেপার 'চীধুরীর দীর্ঘ অর্টিরু 
বেরোনোর পর থেকেই ডিফেন্স মিনিষ্ট্র হতপর হয়ে উঠেছিল । 
এগাব জন এম. পির সাঙ্গ চামারিয়ার যোগাযোগ । তাদর মধো 
জন ঠিনেক 2] পার্লামেন্টের মেশন শেষ হলেই চামারিয়ার বাগান 
বাড়িতে আসেন বিশ্রাম নিতে | তাদের মারফৎ পার্লামেন্ট পধস্ত 
গড়িয়ে গিয়েছিলেন পূর্বপুরুষ । 

্বতরাং সাজসাজ রব পড়ে গেল তল্লাটে । অটোমেটিক 
রাইফেলে পয়েপ্ট থি.-নট্‌-থি, বুলেট ভ'রে হেলমেট মাথায় পশ 
এলাকায় টহল দিতে লাগলে! শিকারী | চামারিয়ার চার তলার 
ছাদে টি. ভি. ক্যামেরায় টেলিস্কোপিক লেন্স লাগিয়ে অপেক্ষা করতে 
লাগলে। ক্যামেরাম্যানরা । ব্যারিষ্টার খান্তগীরের ড্ুইং-রুমে নোটবুক 
আর ডট পেন হাতে বসে রইল রিপোর্টাররা । দিনের পর দিন 
খবরের কাগজে বেরোতে লাগলেো৷ এই সমাজ-বিরোধী জাতীয়তা 
বিরোধী তৎপরতার ফলাও বিবরণ । মাঁস মুভমেন্টের সঙ্গে তুলন' 
করে সম্পাদকীয় বেরোতে লাগলে একের পর এক | 

বশদরটাকে কিন্তু আর দেখা গেল না । টি. ভি. জ্ীনে সমানে ফুটে 

উঠতে লাগলেন পশ এলাকার 'এ্যারিস্ট্রোক্র্যাট আর ইনটেলি- 
জেনসিয়া_ যাবতীয় ভি আই পি। বশাদরটা কিস্ত হাওয়া । 
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রাম্তা ঘাটে বাজারে ফুটপাথে ফ্রাড়িয়ে শুধু ফ্যাক ফ্যাক করে হাসছে 
বুর্বাক পাবলিকে | 

রাজধানী ইতিমধ্যে ফাকা হয়ে গিয়েছিল । হবে না কেন? 
রিপোর্টার এডিটার, দুরদর্শন আর সি বি আই-_এর লোক, মায় 
অনেক এম. পি. পর্ষস্ত বাঘ! বাঘ! ভি. আই পিরা এখন কলকাতায় । 
মাস্‌ মুভমেন্ট-এর আশঙ্কায় মিনিস্ট্রারর! পর্যন্ত পালামেণ্টের বাইরে 
বিশেষ বেরোচ্ছেন না। দেশে এমার্জেন্সি জারী করার প্রস্তাবও 
তুলছেন কেউ কেউ । 

সেই ফাকে পুবপুকষ সোজা এসে উঠলেন রাষ্ট্রপতি ভবনের 
মাথায়। প্রকাণ্ড গম্বজেব চুড়োয় খোশ মেজাজে বসে আছে 
বশদবটা। চশমা থেকে ওভার কোট পর্যস্ত বেশবাস পূববৎ। 
নতুনেব মধ্যে শুধু প্রফেসার চৌধুরীর সেই দুরবীনটা-__-যেটা চোখে 
লাগিয়ে গোট। দেশের যাবতীয় ভি আই পির ওপর পুঙ্থাম্ুপুঙ্খ নজর 
রাখ। যায়। 
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পেসমেকার 


আমি মৃত্যুপথযাত্রী এক বেকার যুবক । হাদযন্ত্রেব অসুখে 
আমি দীর্ঘকাল শষ্যাশায়ী এবং ডাক্তারদের অঠিমত হলো, অবিলম্বে 
আমার বুকে পেস'মকার বসাতে না পাল আমার অকাল মৃত 
অনিবাধ | এই মন্ত্র বসানোর নাণতম খরচ ষোল হাজার টাকাব 
মত--যার অধেক সংগ্রহ করাও আমাৰ মত পেকার যুবক কিন্থা 
আমার বৃদ্ধ পিতার পক্ষে অসম্ভব । সন্গদয় দেশবাসী ও বিিন্ন 
জনহিত কর প্রতিষ্ঠানের কাছে আমার বিনীত আবেদন আপনার! 
সাধামত সাহায্য করে আমার জীবন বশচান। 
মন্মথ সান্ন্যাল 
৬বি অধেন্দু পালিত সেকেণ্ড বাইলেন, 
কলকাতা । 
সন্ধায় খবরের কাগজ খুলে চিঠিটা আবার পড়লো মন্মথ । এই 
নিয়ে বোধ হয় বার ছয়েক হলো । নিজেরই লেখা চিঠি. তবু 
বারবার পড়া | হ্যা, ঠিকই আছে ।-_মন্মথ একটা পিগারেট টেবিলের 
ওপর হাতের তালু দিয়ে রোল্‌ করতে করতে ভাবলো খাসা হয়েছে 
চিঠির বয়ান। সাহিন্টের ভাষায় যাকে কিনা বেশ হাদয় গ্রাহী বল! 
যায় তাই। জনগনের তো পাষাণ হৃদয়, সেই পাষাণ গলিয়ে 
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করুনা ঝরাতে এরকম চিঠিরই দরকার । চার লাখের ওপর বিক্রি 
কাগজটা । তার মানে রোজ অন্ততঃ দশ লাখ লোক এই কাগজট। 
পড়ে। মন্মথ পিগা€রটটা রোল্‌ করে মসল! বার করতে করতে 
অঙ্কট। হিসেব করে ফেলে । এই দশ লাখের সিকি ভাগের চোখেও যদি 
চিঠিটা পড়ে, তার মানে আড়াই লাখ । হিসেবের ুবিধের জচ্চে 


অস্কট। কাটছ্াট করে ধর গেল দু-লাখ । এই ছু-লাখের শ-ুকরা 
মাত্র একজন ও যদি করুনায় গদ,গদ হয়ে সাহাযা করতে এগিয়ে আসে 


তা হলে সংখ্যাটা দঁডায় ছু-হাজার। খুব কম করে ধরলে গড়ে 
প্রতোকে পাঁচটা করে টাকা পাঠালেই পাচ ছগুনে দশ হাজার । 
ছোটখাট একটা কারবার এই প,জিতে দিব্যি শুরু করা যাবে। 

হাসলে মন্মথ । ফাপ! পিগারেটটায় গাঁজ। ভরলো । তারপর 
ধবিয়ে টানূত লাগলো | 

ব্যোম্‌ বোম্‌। তাহলে মন্মথ সান্নাল; তোমার কর্মজীবন 
নব উন্ভ,ম শুরু হতে চলেছে এবার । ডজন খানেক এক্সপেরিমেন্ট 
ফ্লপ করার পর এই হলো শেষ ফুটো নৌকো-_জীবন সমুদ্র পার 
হওয়ার শেষ খেয়া | বলে কিনা প্রতারনা ! জালিয়াতি ! শ্রা জ্ঞানবৃদ্ধ 
সিদ্ধপীর । মন্মথ দশ আঙলের মধ্যে গাজাভরা সিগারেটটা ধরে 
কষে টান দেয়। আসলে বেচুটা আর বেকার নেই তো।। তাই 
এত জ্ঞান! তাই এত র্যালা! আরে বাবা তোর দৌড় তো! জানা 
আছে । পলিটিক্যাল খেউড় গেষে প্রাইমারি মাষ্টার । তাতেই 
এত বড় বড় লেকচার? 'লেখাপড়। শিখে এরকম জঘন্। হতে পারলি 
মন্থ ? তোর শুভবুদ্ধি নিয়েঃ তোর মূল্যবোধ নিয়ে এত বড় ভুয়া 
খেলছিস তুই ?” 

ঠ্যা, খেলছিই তো জুয়া। ব্যোম্‌ ব্যোম্। পুরো সমাজটাই 
তো জুয়ার বোর্ড হয়ে আছে রে-শালা। মূল্যবোধ কি ধুয়ে ধুয়ে 
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খাবো? দেড় মাস পরে খাপ রিটায়ার করল হুটে। ধাডি বোন 
সমেত পীচটা পেটে খাবার জোটাবো কি শুভবুদি, রেধে রাধে ? 

থুঃ। জানাল! গলিয়ে থুথুর সঙ্গে নিভে যাওয়া সিগারেট 
ছুড়ে দেয় মন্মথ থুঃথুঃ চারপাশে সবটাই তো দগদগে ঘা. 
পচে গলে খিষাক্ত হয়ে আছে । সেখানে আবার মূলাবোধ, শুভবুদ্ধি 
থুঃ। অনেক দেখছি মাই ডিয়ার দেখে দেখে চোখ ক্ষয়ে গেছে। 
গ্র্যাজুয়েট হওয়ার পর থেকে এই একটা যুগতো আর ঘুমিয়ে 
কাটাইনি। ওসব মৃল্যবোধটোধ হলো! কেতাবী কথা, ওসব লেক- 
চারের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলে পাবলিক বেশ ক্লাপ-টল্যাপ দেয়। 
আসলে সবাই জানে ফাকা আওয়াজ । আসল কথাট। হলো! টাকা, 
পরিভাষায় মানি__নৃইটার গান হানি । টাক মানেই আরে টাকা 
পমরমা-__সল্চ লেকে ফ্ল্যাট ফ্রীজ, স্কাটার, কালাব টি. ভি. টেলিফোন 
হ্যালে। মিস্টার সান্নাল স্পীকিং---****** ৷ আর টাকা যদি নেই 
ঠে পায়ের হলায় নিয়ার মাটও নেই । সরে পড়, শ্রেফ সরে পড 
এ ছুনিয়৷ থেকে । ঘুমের বড়ি, হাওড়া বিজের তপায় গঙ্গা, রেলের 
লাইন ভবপারে যাওয়ার পথ বিস্তর । 

কিন্ত ব্রাদাপ, হে জ্ঞানতপন্থী বেচারাম, হে পাঁলটিক্যাল 
লীডাপেব পা চাটা কুত্তা, একটা কথা মনে “পরখ, শেষ না দেখে মম্মথ 
সাল্লযাল এ ছুনিয়ার মানি থেকে পা! ওঠাবে না । 

এবার একটা বিডিতে গাজা ভরে মন্মথ ধরিয়ে কয়েকটা লম্ব। 
টান দিয়ে ধেয়াটা গিলে খানিক বুণ্দ হয়ে বসে থাকে । তারপর 
কাশে। কাশতে কাশতে লালচে চোখগুলে বড় ঝড় হয়, মুখ দিয়ে 
লাল! ঝরে । বুকের মধো ধোয়ার সঙ্গে ধাককা দেয় অচিন্তোর 
কথাগুলো । আমাদের বন্ধু হয়ে এত নীচে নামতে পারলি তুই ! 
নামাত নামতে এতদুরে !' 
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নিচে নামা! থুঃ।-জানালা গলিয়ে থুথু ছু'ড়ে দিয়ে মন্মথ 
বিড়বিড় কবে ।_-ওপরে ওঠার স্থযোগ থাকলে কেউ নিচে নামতে 
চায়? সকাল নটায় নান খাওয়া সেরে মুখে পানটি গুজে সিগারেটটি 
ধরিয়ে নিশ্চিন্তে বাডি থেকে বেরোনোব স্থযোগ পেলে কেউ হেরো- 
ইনেব চোবাবাজারে গিয়ে পুলিসের তাড়া খায়? মদদ কেনাবেচার 
দালালি করে? নাকি কববখান৷ থেকে টুম্বস্টোন চুরি করে বিক্রির 
ঝুকি নেয়? 


তোমার মুখ ফুলচন্দন পড়ুক মাই ডিয়ার অঠিস্তা। তোমার 
মত মেসোর সোপে ঝুনঝুন ওয়ালার পা৷ চেটে চারশ টাকার কলম- 
বাজিট! মেরে দিতে পারিনি-_-এই তো আমার উইকনেস? কিন্তু 
সোজা পথে হাটার কম চেষ্টা তো কবিনি মাই ডিয়ার। গ্র্যাজুয়েট 
হওয়ার পর টাইপ শিখছি, টেলকের কাজ শিখেছি । তারপর বছর 
ঢুয়েক চাকরির দরখাস্ত আব ইণ্টারভিউর একঘেয়ে বোলে রিহাপ্যাল 
দেওর়ার পবে স্টে.জ নেমেহিল।ম । এক গুজবাঁটী ফার্মে দেড়শ টাঁকায় 
দৈনিক দশ ঘন্টা গোলামি দিয়ে শুক। তার! কম্পিটটার বিয়ে 
পাছায় লাথি মারাব পর টুং-টাং টুং-টাং সাইকেলের ঘন্টি বাজিয়ে 
কাগজের হকারি । াঁরপর কম্পেটিশনে হিটকে গিয়ে নাগরওয়াল 
মারোয়াড়ির রং কারখানার অফিসে কালে টাকাকে সাদ করার 
হিসেব রেখেছি আড়াইশ টাকায়। চার বছর পর আচমক। নাগরওয়াল 
বাবসা গুটিয়ে ফেলার পর অর্ডার সাপ্লাই | গোটা পাচেক ছোট বড় 
পার্টি টাক। মেরে দেওয়'র পর বাঁড়ি ভাড়ার দালালি । এরই ফাঁকে 
বাস্কে চাকরিব প্যানেলে নাম উঠেছিল একবার | ঠাণগ্ডাঘরে বোধ হয় 
জমে গেল সেই নাম । তারপরে একদিন দরখান্ত পাঠাতে গিয়ে 
দেখলাম চাকরির আর বয়েস নেই । 


স্থতরাং হে জ্ঞান-তপন্থী অঠাপ্রাণ বন্ধুগণ, আমাকে আর জ্ঞান 
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দিও না। চাকরি পাওয়ার বয়েস পেরিয়ে যাওয়ার পর যখন জমি 
কেনাবেচার ব্রোকারি করার কথা বললাম, তোমরা বললে পাজি 
চাই। ফী স্কুল ট্রিটের মোড়ে দাঁড়িয়ে বেশ্যার দালালি করবো 
বললাম, তোমর] বললে আগে বেশ্যাবাড়ি ঘুরে আসা চাই। তখন 
ব্যাঙ্ক ডাকাতি করার কথা তুললাম | তোমর! বললে শেলটার চাই। 
তাহলে ? রেলের বুকিং অফিসে রিজার্ডেশন চোরাই ক'রে কিংব! 
পুজোর টাদার ডুপ্লিকেট বিল গহিয়ে তো বেচে থাকার একটা 
পার্মীনেণ্ট ব্যবস্থা হয় না ডিয়ার । তাহলে? | 

থুক খুক কাশির আওয়াজে মন্মঘর তন্ময়তা ভাঙে । বাবা 
কাশছে । মাত্র দেড় মাস পর বাবাও হয়ে যাবে বেকার | প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ড আর গ্রাচুইটির ভেলামাত্র ভরসা করে উত্তাল সমুদ্র কি ভাবে 
পাড়ি দেওয়! যাবে ভেবে দেখছে কি কোন জ্ঞান তপস্থী মহাপ্রাণ-".? 
তাই এই শেষ চেষ্টা । জীবন সমুদ্র পার হওয়ার শেষ ফু.টা নৌকো । 
শব্দ করে নিঃশ্বাস ফেলে মন্ুথ । খবরের কাগজটার ওপর চোখ 
রাখে । হাজার পাঁচেক টাকা এলেই শুরু কর! যাবে কোনরকম 
একটা! ব্যবসা | বভ রাম্তার মোডে জগ.গু তেওয়ারির পাশে একট! 
ঘুপচি ঠিক করাই আছে। সেলামীটা দিয়েই সাজিয়ে বসবে 
টুকিটাকি স্টেশনারী জিনিস বিস্কুট সাবান কাগজ পাতা চা। 
তারপরে একটু দাড়িয়ে গেলে'*****। 

এখন শুধু অপেক্ষা__এ চিঠির কেমন সাড়া আসে তার জন্যে । 

সপ্তাহ খানেকের ভেতরেই মানি অর্ডারে টাকা আসতে শুরু 
হয়। কেউ পাঁচ, কেউ দশ, কেউ পঁচিশ, কেউ আবার ভাঙাচোরা । 
যেমন সাড়ে সাত টাকা, এমন কি হু-টাকা পঁচিশ পয়স৷ পর্যস্ত | 
প্রথম সপ্তাহে মন্মথর আয় হয় তিন হাঁজার টাকা । দ্বিতীয় সপ্তাহে 
চার হাজার । মানি অর্ডারগুলে। সই করে নিতে নিতে কুপনের 
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ছোট ছোট চিঠিগুলোর ওপর চোঁধ বোলায় মন । যেমন কোন 
ভদ্রলোক লিখেছেন 2 

প্রিয়বরেষু, 

খবরেব কাগ;ঃজ আপনার হূর্ভাগ্যেব বিবরণ পড়ে আমার এক- 
দিনের বেতন পাঠালাম । আশাকরি জনগণের সহায়তায় আপনার 
পেসমেকার বসানোর ব্যবস্থা হয়ে যাবে । সম্ভব হলে চিঠি দিয়ে 
বিস্তারিত জানাপেন | ইতি ।? 

কিংবা কোন গৃহবধূর লেখা £ 

অচেন। ভাইটি, 


আমাদের সাধ আছে, সাধ্য নাই, তাই সামান্য এই কটি টাকা 
পাঠালাম । যদি এবার বেশী শীত না! পড়ে তাহলে গরম জামা- 
কাপড়ের খবচ কিছুট। বাচিয়ে আরও কিছু টাকা পাঠাবো । কেমন 
থাকেন অবশ্যই জানাবেন । ইতি-_দুরের এক বৌদি । 

এমন কি কোন বাচ্চা ছেলের চিঠি £ 

শ্রীচরণেষু কাকু, 

খবরের কাগজে আপনার চিঠি পড়ে আমার টিফিন খরচ বাচিয়ে 
সামান্থ এই টাকা পাঠালুম । আশাকরি আপনি ভাল হয়ে উঠবেন । 
বাপি আর মা-কেও আপনার কথা বলেছি। ওরাও পাঠাবে। 
আমি ক্লাস সেভনে পড়ি। সামনে পরীক্ষা । ইতি--প্রনতঃ__ 
রজত মল্লিক । 

অথবা কোন বৃদ্ধের লেখা £ 

ক্বেছের দাদুভাই, 

আমার এক নাতি বিদেশে থাকে ! তাহার কথা স্মরণ করিয়া 
সামান্থ সাহীযা পাঠাইলাম । আশাকরি ভগবং কৃপায় তুমি অচিরেই 
আরোগ্য হইবে এবং তোমার বেকারিত্বও ঘুচিবে। মনে রাখিও 
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তোমাদের মত যুবশক্তির কাছে দেশ অনেক কিছু আশা করে। 
ইতি--শ্রীশিবকৃষ্ণ সেনগ্প্ত। 

পোষ্ট অফিস থেকে ঘ:র ফিরে মানি অর্ডার কুপনগুলে। পড়তে 
মন্মথকে বেশ কয়েকটা গাঁজার বিডি টানতে হয়। অচেন। ভাইটি, 
শ্রীচরণেষু ন্মেহের দাছুভাই-_ব্যোম্‌ ব্োম্‌ । কাগজে বেবিয়ে চিঠিখান। 
তাহলে সহাদয় জনগণের সেন্টিমেন্টে বেশ গুঁডন্ুড়ি দিয়েছ বলতে হয় । 
নইলে এত টাকা হিসেবেব অনেক বেশি টাক আসে কী কবে? 
বেকার ছেলের বুকে পেসমেকাব বসিয়ে বাচি'য় রাখতে কোমর বেঁধে: 
লেগেছে সবাই, অথচ ভদ্রভাবে বেচে থাকার একটা সোজা রাস্তা 
বাংলে দেয়নি কেউ। অর্থাৎ বে'চো এবং অসৎ হও এই হলো 
সমাজের মর্মবানী ! ব্োম্‌ বোম্‌্। ধেশায়ায় আস্ছন্ন হয়ে যায় মন্মথ | 
কাশতে কাশতে ওর চোখে জল এসে যায়। 


এ'দকে ওর বাবা খিনযেন্্র জানতেন না কিছুই । ভদ্রলোক 
ব্যাঙ্ক আর চিটফাণ্ডের কাগজপত্র চেন- কাটা ফোলিও ব্যাগে ভবে 
যথারী[ত সওয়া৷ নটার ট্রাম ধরবার জন্তে দৌডোস্ছিলেন । একদিন 
পাড়ার লোক পথ আটকে ছেলের অস্থখের কথ! শুধোতেই বিনয়েন্দ্ 
ফি.লার ফ্রীজ-শট এর মত স্থান হয়ে গেলেন রাস্তায় । ফিরে এলেন 
বাডি। কাপতে কাপতে মন্থকে বললেন, 'আজই বাড়ি ছেড়ে 
চলে যাবি তুই ।*****অনেক সহা করেছি এতদিন । আর নয়।*** 
আমার ছেলে হয়ে কিনা এত বড় ক্রাইম তুই করতে পারলি ?' 

ক্রাইম? ওয়াগন ভাঙ। কিংবা ডাকাতির চাইতে কিন্ত 
নেক ভাল । মন্মথর জবাব । 

'ন7 না ।' চিৎকার করলেন বিনয়েন্দ্র ।--'আরে। খারাপ । 
অনেক অনেক বেশি জঘন্ত অপরাধ করেছিস তুই । নানুষের 
মানবিকতা নিয়ে পাশায় দান ধরেছিস । ইটস্এ থেট টু হিউম্যানিটি 
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এ গ্রেঈই থে. অন্‌ হিউম্যান রিলেশন শিপ। এটুকু বুঝিস্‌ না যে, 
এটা জানাজানি হওয়ার অর্থই হলো মানুষের সবচেয়ে বড় প্রয়োজনে 
মানুষ আর মানুষের পাশে ধাড়ানোর ভবস! পাবে না। চিকিৎসার 
অভাবে একমাত্র সম্ভানকে হারাবে তার মা-বাপ, সংসারের একমাত্র 
উপার্জনশীল মানুষটা সংসার.ক ভাসিয়ে দিয়ে চিরবিদায় নেবে 
পৃখিবী থেকে-_কেন না কেউ তাকে বিশ্বাস করে সাহায্যের হাত 
এগিয়ে দেবে না।? 

মন্মথ চুপ। যেন থাপ্লড় খেয়েছে মুখে । বেচু পরামর্শ দেয় 
মানি অর্ডারে আসা টাকাগুলো৷ ফেরৎ দিতে । কিন্ত জানাজানি 
অ1টকাশেো যাবে না তাতে ও, প্রতারণার ব্যাপার সবাই জেনে 
যাবে ।-_বিশ্লেষন করে দেখায় অচিস্তা । 

মন্মুথর বাবা খবরের কাগজের সম্পাদককে পুরো ব্যাপারটা 
লিখে চিঠি দেবার জদ্তা উদগ্রীব হয়ে পড়েন ॥ বেচু আর অচিস্ত্য 
বাধা দেয়। কারণ ক্ষঠি য। হবার হয়ে গেছে, এ ভাবে পুরণ করতে 
যাওয়াটা হবে বোকামী। বিনয়েন্্র তখন পুলিশকে জানানোর 
কথা তোলেন । মন্মথ বাড়ি ছেড়ে চলে যায়। এলোমেলো ঘুরতে 
থা.ক পুরনো আড্ডায়। হেছুয়ার পাড়ে । মিঞ্াবাগান বস্তিতে । 
মল্লিক বাজারের গোরস্থানের আশেপাশে । 

আর ফিল্ের স্টক্‌ কাট এর মত ছবিগজে। ওর মনে ভেসে 
উঠেই নিপেয়ে যায়। বৃদ্ধ বিনয়েন্দের শীর্ণ মুখ, কুঞ্চিত ভ্রু, ঝাপসা 
চশমা. একটি দীর্ঘশ্বাস" ****'* "পুলিশের হাতকড়া, থানার লক-আপ, 
উকিলের গল। চেরা চিৎকার ঃ ইওর অনার, ইটস্‌ আ থেট টু 
হিউম্যানিটি, আ ক্রাইম আগার সাব-সেকশন সি অব সেকশন 
**০০০০৭ আগার ক্রিমিম্তাল প্রসিডিওর কোড | *** প্রকাণ্ড 
মাল। গলায় এক রাজনৈতিক নেতার মুখ--কখনে বেচু, কখন 
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অচিন্তযা__আমাদের এই মহান দেশের মহান যুবশ-ক্তির নৈতিক মূল্য- 
বৌধের কাছে জাতির প্রত্যাশা '***ত | 

হে আমাদ্দের নৈতিকতা আর মুলাবোধের সদাজাগ্রত মহান 
প্রহরীবৃন্দ-_মন্মথ ব্রাউন স্থগারের নেশায় বুণ্দ হয়ে ভাবে ।-_আমি 
তো! শালা একটা বেকার বাদর, মহাপাতকের কাজ কবে জাহান্নামে 
গভি। কিন্তু আর সবাই ?***** 'ওহো ওতো, কী চমৎকার 
নৈতিকতা আর মূলাবোধ বিবাজ করছে সমাজে । বাচ্চাব বেবিফুডে 
ভেজাল, ওষুধে ভেজাল | ইঈনজেকসন দেওয়ামীত্র হবার মাটি কামড়ে 
হাত-পা! ছড়েই ফুটিতে গুড়! ওহো৷ মানবিকতা ! ওহো৷ শুভবুদ্ধি! 
ওহো৷ ওহে! ! প্রকাশ্য রাস্তায় তরুণী ধর্ষন আর ছিনতাই, অফিসে 
সবার চোখের সামনে ঢালাও ঘুষের কারবার | বাঘা বাঘা লোকে 
প্ল্যান করে ব্রিজ বানাচ্ছে, বারেজ, বছর না ঘুবতেই ধৃপধাপ ভেঙে 
ভেসে যাচ্ছে জলে। ওহো! ঘুষ না দিলে চাকরি হয় না। 
জাল সর্টিফিকেট, জাল মার্কশীট কিনতে পাওয়া যায় বাজাবে। 
তাই নিয়ে মামা-কাকা-মেসো, পাতানে। মেসো? মন্ত্রী-এম.এল.এ"কে 
ধবো.__ছু হাজার পাঁচ হাজার ঢুকিয়ে দাও ইন দ্য পকেট অব. 
দ্য রেসপেকটেড এমপ্লয়মেণ্ট অফিসার-__-অফিসের মহান ইউনিয়ন 
নেতার সঙ্গে খানা পিনা করা আমিনিয়ায় আর তারপর****** 
আচ্ছা, বাবাজীবনের বেতন কত?--বেতনের কথা আর কেন 
শুধোচ্ছেন, সেটা তো সবটাই ব্যাঙ্কে জমে, সংসার চলে তো 
উপরিতে*** *****বেশ বেশ "তারপর মোজেক করা দোতলা 
বাড়ি-"****কালার টি. ভি-**"*'ফ্ীজ, বাজাজ স্কুটার ৪০৪৮৮০০০৬ 

গাজার বিডিতে আবার আগুন জ্বালে মন্মথ । আর ব্যবসা? 
কালোবাজারি মজুতদারী-_এসব তো পুরনো কথা। সামান্য পজির 
একটা। চা-বিস্কুটের দৌকান-_-এ মোড়ের জগ, তেওয়ারী-সাত 
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বছর হয়নি, ওখানে এখন হোটেল চলছে রমরম করে******কী না 
মেলে ওর হোটেলে ?****- "বিদেশী ক্যামেরা টেপ রেকর্ডার, ঘড়ি, 
মদ, এমন কি মেয়েমানুষ পর্ষস্ত | 

হায়রে মূল্যবোধ । হায়রে আমার ব্রিটিশ আমলের ভীমরতি- 
বান বাপ। নৈঠিকতা তোমরা পুষে রাখো! মগজে । মন্মথ মহা- 
পাতককে আর এ সব সেন্টিমেন্টাল স্থুড়শ্ড়ি দিও না । চারপাশে 
এন নৈতিকতার রথী-মহারঘী থাকতে শুধু এই মহাপাতক মম্মথর 
জন্তই আটকে যাচ্ছে সবকিছু ? পেসমেকার বসাঁনোর এই অত্যা- 
ধুনিক ধাপ্পাটা দেখে তোমরা আমায় খরচের খাতায় লিখে ফেললে, 
অথচ গোটা সমাঁজট1 যে পচা-গল। ঘায়ে ভন্তি হয়ে গেল, রক্তে যে 
তার বিষ, সমাজের হার্ট যে বন্ধ হওয়ার মুখে, তার পেসমেকারটি 
কে বসায়? 

মল্লিক বাজার গোরস্থানের আব্রাহাম বলতো যীশুর কথা । 
এ সমাজে নাকি যীশুর দরকার । যীশুর মত মানুষের । যীশু 
মানেই নেতাজী | যীশু মানেই লেনিন। আরে ইয়ার, বড় বড় 
বাত ঝেড়ে, তুমিই আমার হাত দিয়ে কফিন চোরাই করতে । 
তারপর তো৷ ভিডল ছেলেচোর ছকুব দলে । একটা! বাচ্চাকে স্কুল থেকে 
ফেরার পথে তুলে সটকেছিলে তোমরা । তোমাদের সীতরাগাছির 
ডেরায় হানা দিয়েছিল পুলিশ । বামাল সমেত ধরা পড়েছিল ছকু। 
পুলিসের গুলি য়ে মুখ থুবড়ে পড়েছিল মাটিতে । সব জানি 
ইয়ার, সব বৃত্তান্তই জা।ন। ছন্কুর লাশ নিয়ে গেল পুলিস আর 
তুমি ফিরে এলে মষ্তিক বাজার । ফিরে আসার পর গ্রেভ-ইয়ার্ডের 
গেটে অন্ধকারে ধা ডয়ে কী সাংঘাতিক কথাট! তুমি বললে ! তুমি 
বললে, তোমার মেয়ের পেটে নাকি আমার বাচ্চা! ওহো! ওহো! 
তোমার সামনে তোমার মেয়েকে কান ধরে ওঠ;বাস করিয়ে তোমার 
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পাছায় লাথ কষিয়েছিলাম, মনে আছে শয়তান? ছকুকে জাহান্মমে 
পাঠিয়ে তুমি আমায় গাথাৰ মতলবে ছিলে শালা" "* | ঠত্যোমার 
মগজেও নৈঠিকতাব ভেজাল, মু(খ যীশুর জ্ঞান! তবে হ্যা, তোমার 
মেয়ের পেটে সত্যিই কোন নিমকহারাম জানোয়ারেব বাচ্চা আছে। 
আর মেয়েটা"** * মেয়েটা | 

হোটেলের বিছ্বানায় যতক্ষণ না লুটিয়ে পড় মন্মথ ততক্ষণ 
নেশা কবে। গাজা আর সস্তার মদ-গ্লাসেব পর গ্রাস । এলো- 
মেলো ভাবতে ভাবতে বমি করতে করতে এক সময় ঘুমিয়েও 
পড়ে । 

ঘুম ভঙতেই পেসমেকার । এমন চিঠি তো কতই বেরোয় 
কাগজে ।__মন্মথ ভাবে ।__কারোর ছুটো৷ কিডনিই নষ্ট হয়ে গেছে, 
কারোর লাংস অপারেশনেব জন্ত লগ্ন কিংবা নিউইয়ক যাওয়। 
দরকার, কারোর ব্রেন টিউমার কিংবা লিউকিমিয়ার চিকিৎসা করাতে 
হামবুরগ যেতে হবে । এসবইকি সত্যি? ওরা কিমন্মথর মতই 
পয়স! রোজগারের ধান্ধা কবে না? 

অতএব নতুন কাজ জোটে মন্মথর । লাইব্রেরী গিয়ে মাস 
তিনেকের যত পুরনো খবরের কাগজ ঘশাটে। জীবন রক্ষার 
আবেদন গুলে! পড়ে ঠিকানা টুকে নেয়। তারপর ঠিকান। খু'জে- 
থু'জে গিয়ে হাজির হয়।। 

'আপনার ছেলের নাকি হার্ট বক” 

হ্যা, কিন্ত সেতো! গত মাসেই***-- 1, 

হাউ হাউ কান্না । মন্মথ ছিটকে চলে যায়। পরের ঠিকানায় 
গিয়ে কড়া নাডে। 

“আপনার মেয়ের নাকি ছটে। কিডনিই-***** ? 

হ্যা আপনি কি ?'"*** 


'না মানে এমনি কাগজ দেখে জিজ্ঞেস করতে এলাম । কোন 
সাডা পেয়েছেন ?? 

“না। টাক। দিতে এগিয়ে আসণছ অনেকেই, কিন্তু টাকা 
আমাদের কী হবে? একমাত্র মেয়ে আমাদের, ও চলে গেলে -""*" | 

আবার কান্না । ফৌপানি। সেই কবরখানার আব্রাহামের 
মেয়ের মত গোঙানি। মন্মথর পা যেন সেঁটে যায়, উঠতে পারে না| 

“ডোনাব পাননি কাউকে ? 

'ছুজন টাকার বিনিম/য় দিতে চেয়েছিল, কিন্তু টিহ্থ্য মেলেনি । 
আমাদের দুজনের পধযস্ত মিললে না ।”- দীর্ঘশ্বাস ফেললেন ভদ্র- 
মহিলা । “এখন ***শ্যত টাকাই লাগুক"***পঞ্চাশ-_বাট--সত্তর 
***০ত* এমন কি আমাদের ফ্লযাটটাও যদি দিয়ে দিতে হয়, তবু দিয়ে 
দেব একটা কিডনির বিনিময়ে । জানেন তো৷ একট কিডনি দিলেও 
মানুষের কোন ক্ষতি হয় না ?---***? 

ব্যাস্‌আর দরকার নেই শোনার । মন্মথ ওঠে। ছু সপ্তাহ 
ঠিকানা ধরে ধরে বাড়ি বাড়ি কড়া নেড়ে ও একটাও মিথ্যে কেস পায় 
না। তখন ফিল্মের স্টক শট্‌-এর মত আবার কিছু স্মতি ওর মনে 
উঠে এসে ধাক্কা মারে । 

লিভারের মারাত্মক অন্ুখে হাসপাতালে ভি কর! হয়েছিল 
রথীনদার ছু-বছরের ছেলেকে । ঠিকমত বোধহয় দেখাশুনা হচ্ছিল 
না, তাই ডাক্তারকে ধোলাই দেওয়া হয়েছিল । অথচ আয়রনি 
এটাই যে, বাচ্চাকে অপারেশনের ভার পড়লো সেই সার্জেন-এর 
ওপরেই । আশ! ছেড়ে দিয়েছিল সবাই । যে ডাক্তার মার খেয়েছে 
রোগীর লোকের হাতে সে নিশ্চয়ই মেরে ফেলবে রোগীকে । কিন্তু 
দারুণ ভাল অপারেশন হয়েছিল ছেলেটার । সে এখন ক্লাস টু-তে 
পড়ে। 
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ওয়াগণ-ব্রেকার ইসমাইলকে এক রান্তিরে খোল। রিভলভার 
হাতে তাড়া করেছিল দারোগা! মতি বিশ্বাস । একটা জলা ডিডিয়ে 
পালিয়েছিল ইসমাইল । কিন্তু কালভাট থেকে পিছলে জলে পড়ে 
মতি দারোগা । সাতার জানতো না। জল খেয়ে ডুবতে ভাসতে 
লাগলো! পিছন ফিরে ইসমাইল দেখে, জলে ত লিয়ে যেতে 
গোঙাচ্ছে মতি দারোগা । তখন ইসমাইলই মতি দারোগাকে জল 
থেকে তুলে কাচায়। তাহলে কি"***"তাহলে কি - | 

কিন্ত কিছুতেই যে মেলানো যাচ্ছে না ছুব হিসেবটা ।- 
আব্রাহামের মুখে ছকুব গুলি খেয়ে মবার কথা শুনেছিল মন্মথ | 
কিন্তু সবটা শোনে নি। মানে ভেতরের ব্যাপারটা । স্কুলের 
বাচ্চাটাকে নিয়েই সীতরাগাছির ডেরা থেকে দৌড়ে পালাচ্ছিল 
ছকু। পালাতে পালাতেই গুলি খেয়ে মরে । কিন্তু প্রশ্নটা হচ্ছে 
বাচ্চাটা! বাঁচলো৷ কী করে? 

ভাবনার ফিল্ম মন্মথর মনের মধ্যে কেটে যায়। ব্যবসা শুরু 
করাঁয় মন দেয় ও । কাঠ প্লাইউড ঞ্যাসবেস্টারের পর কীচ দিয়ে 
সাজায় দোকান ঘর । আর সেখানেই একদিন অচিস্ত্য আর বেচুর 
সঙ দেখা । 

“কী রেঃ তোর ব্যবসা কতদূর ?-_বেচু শুধোয়। 

'এই তো । সাজানো চলচে। ছু সপ্তাহের মধোই চালু হয়ে 
যাবে-জোচ্চ বির টাকায় | মন্মথ হাসে । তারপর অপ্রাসঙ্গিক- 
ভাবেই বলে, হ্যা, একটা কাজ করতে পারবি তোরা কেউ ? একটা 
বাচ্চাকে বাচাতে একটা কিডনি দান কবতে পারবি? জানিস তো 
একট কিডনি দিলে শরীরের কোন ক্ষতি হয়না । সবাই ভাল 
বলবে, আবার লাখ খানেক টাকাও পাঁবি এর বিনিময়ে ।' 

তাহলে তুই-ই য়ে দেনা । ব্যবসাটাও বাড়াতে পারবি 
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তাহলে | মোটা পু*জি, মোটা লাভ ।'--অচিস্তা বিদ্রুপ করে। 

আমি দিলে আব 2হোদের বলবো কেন? আমি তো 
মহাপাতক-_-এ ভায়াবলিকাল এমিমি টু হিউম্যানিটি। কিন্ত 
তোরা? তোরা তো সব আদর্শবান যুবক। তাই বলছিলাম 
তোদের মধ্যে কেউ .... টাকা না হয় না-ই নিলি ..... যাকে বলে 
কিনা নিঃম্বার্থ দান ***একটা বাচ্চা মেয়ে "তত. বাপ মায়ের 
একমাত্র সন্তানের জীবন বাচাতে .... বন্ধ মহলে একটু জিগ্যেস 
করিস তো! .. ওদের ঠিকাঁন। হচ্ছে . . 1 

চলে যায় মন্থ। দোকানের জন্ক মালপত্র কেনার যোগাযোগ 
করে। ওর পুজি এখন পনের হাজার ছু'ইছুই | পুণজি পু'জি। 
ক্যাপিটাল ফর ইনভেস্টমেন্ট । হোটেলের মধ্যে নেশায় বুণ্দ হয়ে 
মন্সথ আপন মনে বিড় বিড করে। কারো পুজি বাপের টাকা, 
কারোর পুজি মামা-কাকা-মন্ত্রীর সোপ, কারোর পু*জি পলিটিক্যাল 
হিপক্রিসি । মোদ্দা কথায় বেঁচে থাকতে গেলে একটা পুজি চাই। 
সেই পুজি-_মহামূল্য পুজি - . পেসমেকাঁবের ধাঞ্পা দিয়ে যা 
কিনা! যোগাড় করা হলো তাই নিয়ে জ্ঞান দেয় শাল। জ্ঞানবৃদ্ধের 
দল। পুণজির জোবই তা আসল জ্োর। কবরখানার ভূত 
আব্রাহামেব এই পুজির জোর থাকলে তাকে আর মেয়ের পেটের 
মধ্যে বাচ্চার কান্ন! শুনে মন্মথকে ব্লাকমেল করতে হত না। এই 
পুজির জোর থাকলে ছকে বাচ্চা কিডগ্যাপ করে পুলিশের গুলি 
খেয়ে মরতে হত না। 

ছন্কু! হা ছক কিভাবে মরলো ? ছকু মরলো৷ অথচ চোরাই 
বাচ্চাটা! দিব্যি বেঁচে গেল। বাপারটা কী? 

মন্মথ ছুটলো গ্রেভ ইয়ার্ডে আত্রাহানের কাছে । তোমাকে 
বলতেই হবে যীশুর ভূত, ছু কিভাবে মরলো ? কান পেতে 


৫৯ 


মন্মথ শুনতে লাগলো আব্রাহামের কথা । আর শুনতে শুনতেই 
ওর অঙ্কটা মিলে গেল । পেছনে রাইফেল তাক করে পুলিশ আর 
সামনে দৌড়োচ্ছ ছকু। ছন্কুর পিঠে বাচ্চা । ওটাই তো রক্ষা- 
কবচ! পুলিস গুলি ছুঁড়ে পারবে না, ছু'ড়লে বাচ্চাটা মরে যাবে 
আগে । কিন্তু পেছনে গুলির আওয়াজ হতেই এক লহমায় পিছন 
ফিরে চেয়েছিল ছক, । ইস্‌ গুণি করছে মর্কট পুলিশ । বাচ্ছাটার 
লাগবে যে! হ্াাচকা টানে বাচ্চাকে সামনে ।টনে বুকের আড়ালে 
বপিয়ে দিয়েছিল ছক আর তাবপরই গুলি । ওর মাথাটা ফুটো 
হয়ে গিয়ে ছল বুলেটে 

অন্ধকার গ্রেভ-টযার্ড থে.ক প্রায় টলতে টলতে উঠে এল 
মন্মথ । অদ্ভুত এক নেশায় আচ্ছন্ন মনে হচ্ছে নি.জকে | আচ্ছন্ন- 
ভাবেই হোটেলে ফিরলো ও । সারারাত নেশা করলে। । পরদিন 
সকালেই বেরিয়ে পড়লো | ারপর উধাও । 

অচিস্ত্য আর বেচু বেশ অবাক হয়ে গেল। রমরম করে দোকান 
চলছে মন্মথর, অথচ ওরই পাত্ব। নেই । কোথায় গেল ?--দোকানের 
ছেলেটি জানাল মন্মথ কলকাতার বাইরে । 

মন্মথ এবং ওর পেসমেকাবের গল্প কিন্তু শেষ হয়ে গেছে । বেশ 
কয়েক সপ্তাহ পর মম্মথকে আবার দেখা গেল শহরে । ধীরে ধারে 
পা ফেলে ও মল্লিক বাজার গোরস্থানের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । তখন 
অন্ধকাব। চারপাশ বড় নিঃঝুম। কুঁডের মধ্যে কুগী জ্বালিয়ে 
বাইরে বসেছিল আব্রাহাম_-ভূঁতের মত। মন্মুথ সোজা গিয়ে কাজের 
কথাটি পাড়লো । 

“াবসাট। দাড়িয়ে যাবে মনে হচ্ছে। এবার বলো, তোমার 
মেয়ের কী গতি করবে ভাবছে। ?, 

আতব্রাহামের মনে হলো মন্ুখ নেশা! করে এসেছে । আশ্চধ্য 
হয়ে সে বললে।, 'তার মানে ? 


মানে, তোমার মেয়ের পেটে যে বাচ্চার জন্ম দিয়েছে তার 


হদিশ পেলে ? 

'নাঃ |-_-ছোটু কবে বলে দীর্ঘশ্বাস ফেললো৷ আব্রাহাম । সবই 
ঈশ্বরের ইচ্ছা |? 

'ন1]। আমার ইচ্ছা । _-ধ্মকালো মন্মথ। 'আমি বিয়ে 
করবে৷ তোমার মেয়েকে । নইঈলে''নইলে বাচ্চাটা'ক যে****ত ্ 


তারপব অনেক নাটক । কান্না হামি। মন্মথব পায়ে লুটি/য় 
পডেহিল আবাহামেব মেয়ে । ওকে তুলে ধবে মন্মথ বললে, 'আমার 
সম্পর্কে ছুটো সাংঘাতিক সত্যি কথা-_মানে কলঙ্কের কথা যাকে 
বলে কি না ডার্ক স্পট-_কিন্তু স্পঈ করে শুনিয়ে দিচ্ছি । এক-_ 
পেসমেকারের ধাপ্লাটা তো৷ জানোই-_এর জন্ত বাপ তাড়িয়ে দিয়েছে 
বাড়ি থেকে । স্মৃতরাং বাড়িতে আর ঠাই হবে না । আর ছুই 
টিন্থ্য যদি মিলে যায়, তাহলে একটা কিডনি কিন্তু আমি দান 
ক'রে দেব । ****? 

থামলো মন্মথ। তারপর খিন্তি দিয়ে দিয়ে-_দীর্ঘক্ষণ বকবক 
করলো । যেন নেশার ঘোরে কথ! বলছে । সারি সারি কবরের 
ঘন অন্ধকারের পানে চেয়ে ও বকবক করেই চললো | সমানে 
কাদছে মেয়েটা! । সমানে ঈশ্বরের নাম নিচ্ছে আত্রহাম। আর 
ছুরস্ত নেশার ঝোকের মত কথা বলে চলেছে মন্মথ আপন মনে । 

অনেক রাতে থামলো ও। চুপচাপ উঠে গিয়ে দীড়ালো অন্ধকার 
গ্রেভ-ইয়ার্ডে । চারপাশে অন্ধকার । এবং নীরবতা । আশ্চর্য এই 
নীরবতার মধ্যে অদ্ভুত শাস্তি পাচ্ছিল মন্মঘ। কালো আকাশের 
নীচে স্পষ্ট যেন একটা ধুকধুক ধুকধুক আওয়াজ । হয়তো ইলিউসন্‌। 
কিন্তু গভীর রাতে একা অন্ধকারে ওর স্পষ্ট মনে হতে লাগলো 
আশ্চধ বিশাল একট। হৃৎপিগড যেন সমানে ধুকধুক করে চলেছে 
চরাচর জুড়ে। কেউ তাকে থামান্তে পারবে না । 


৬১ 


রপ্ত 


রত চাই | এক্ষণি রক্ত চাই । 

__ রক্তের জ্ে ক্রমশঃ উন্মত্ত হয়ে উঠলাম আমি । যেন দিশা- 
হারা । অমানবিক । বিক্ষিপ্ত বাড়িগুলোর মাঝে আধো-অন্ধকার পথ 
দিয়ে আমি দ্রুত হাটতে লাগলাম । এলোমেলো হাঁটছি আর বারে 
বারে গেটের সামনে এসে দীডাচ্ছি। বাইরে দীর্ঘ রাজপথে যতদুর 
চোখ যায় চেয়ে চেয়ে দেখছি । কিন্তু নাঃ। লোকটার দেখা নেই | 
প্রায় বিশ মিনিট হয়ে গেল, সে কালোবাজা;র বক্ত জোগাড় করে 
দেবে ব'লে অশ্রিম টাকা নিয়ে গেল, কিন্তু এখনো তো! ফিবলেো৷ না ! 

তাহলে কি করি ?__ আমি উদন্রান্ত দৃষ্টি ফেললাম ফ্যাকাশে 
হলুদ রঙের বাড়িটার দিকে । ব্লাড ব্যাঙ্ক । মানুষের সঞ্জীবনী 
থাকার কথা ওখানে । কিন্তু নেই ।__-ও-গ্রপের এক বোতলও নেই । 
অস্ততঃ ভিতরের ডাক্তাবটি তো তাই বললো | নইলে আমার 
শবীরের বি-গ্রপের র/ক্তর বদলে আমি বমার জদ্য ও-গ্রুপের এক 
বোতল রক্ত পেতে পারতাম । 

তালে? রক্তের জন্ঠ এখন কাকে পাই ? প্রায় এক ঘণ্টা 
হয়ে গেল ডেলিভারি ওয়ার্ডের নাস আমায় তাড়াতাডি রক্ত আনতে 
বলেছে। দেরি হয়ে গেলে হয়তো রমাকে আর বীচানো যাবে না, 
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কোনদিন পৃথিবীর আলো দেখবে না আমাদের প্রথম সম্ভান | 
ভাবতে ভাবতেই উৎকগ্ঠায় ঘামতে থাকি আমি। মনে পড়ে 
বিজয়দার কথা ৷ সহকমী বিজয়দার ছেলে গত বছর মোটর-সাইকেল 
এ্যাক্সিডেণ্টে দারুণ জখম হয়েছিল । বিজয়দ! কলকাতা! থেকে রক্ত 
আনিয়েছিলেন। চারশ টাকায় ছু বোতল রক্ত এসেছিল বরফের 
মধ্যে | কিন্তু এই রাত্তিংর একা এক্ষণি আমি কি-বা করতে পারি? 
তাহলে কি রক্তেব অভাবেই মারা যাবে রমা *_যেমন অলকেশ---:*. 


ফিল্মের স্টক শট.-এর মতই মনের মধ্যে ভেসে উঠছে অলকেশ। 
আমাদের পাড়ার ছেলে । রাজনীতি করতো । পুলিশের চোখে 
ধুলো (দিয়ে পালিয়ে বেড়াতে বেড়াতেই গুলি খায়। এমনি এক 
রাত্তিরে অলকেশের হাফ.-প্যাণ্ট পরা ভাই আমাকে ডাকতে এসে- 
ছিল । হাপাতে হাঁপাতে বলেছিল, “দাদার ভীষণ চোট লেগেছে । 
দারুণ রক্ত পড়ছে । এক্ষণি রক্ত দিতে হবে। তাই বাব। বললেন 
আপনাদের খবর দিতে ।+-.***" 

অতিরিক্ত রত্তক্ষরণেই অল'কশ মারা যায় ।*****" 

ভাবনাটা আরো অস্থির ক'রে তুললে। আমায় । চারপাশ 
খু'জে খু'জেও লোকটাকে দেখতে পাচ্ছি না । শুধু ছ-একজন ডাক্তর, 
নাপ। এক একটা দ্বীপের মতন । যেমন এ মানুষগুলে। । কক্ষে 
ফুলের গাছের তলায় দা ডয়ে আছে ঠায়। ওদের কাছে রক্তের জন্ম 
আমি কত অনুনয় করলাম। ওরা কিন্তু নিজেদের রক্ত পরীক্ষাই 
করালো না । বললে৷ ওদেরও নাকি মুমূধূ' রোগী আছে। 

তাহলে কে বাচাবে রমাকে ? হাসপাতালে রক্ত নেই। বেড, 
ওষুধ-্পথা পরিচর্যা-_কিছুই যথেষ্ট নেই। নরক একটা !__ইচ্ছে 
করে....ইচ্ছে কার প্রকাণ্ড একটা ডিনামাইঈট ফানিয়ে সবকিছু 
ভেঙে চুরমার কঠ্রে দিই । '*****অলকেশবা বলতো দেশের এই 
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পচা-গল! ব্যবস্থাটীকে ভেঙে যতদিন না নতুন একটা সমাজ গ'ডে 
তোলা যায় 'ততদিন****** 

চারপাশে এখন এক অস্ভুঁত স্তব্ধতা । মাঝে মাঝেই শোন৷ 
যাচ্ছে রোগীব আর্তনাদ, শিশুর কান্না । বাইরে কোথাও লাউড- 
ম্পীকাবে গান বাজানে। শুরু হ'ল। 


কিন্তু রমা !__রমা এখন কেমন অছে ?__ভাবনাট বিদ্বযৎ- 
তরঙ্গের মত আমার মন্তিকষে ধাক্কা মারে । আমি হাটতে থাকি দ্রুত । 
ক্রমশঃ উঁচু হতে হতে রান্তাটা মন্ত আউটডোর বিল্ডিং-এর কখিডোর, 
ছু'য়ে আবার নীচু হয়ে আমায় মেটারনিটি বিল্ডিং-এর নীচ-তলায় 
পেশছে দেয়। অন্ধকার এখানে আরো! বেশি । এবং নীরবতা । 
সে নীরবতা ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে কুকুরের চকিত চিৎকারে । 


সামনে একটা মানুষ । নতুন পাঁচতলা বাডিটার লাগোয়। 
বাগান দিয়ে হেটে আসছে । কেও? অলকেশ না? আধো- 
অন্ধকারেও চেন! যায়__ সেই মুখ, সেই চেহারা, হাটার ভঙ্গীটাও 
একই | 

কাছাকাহি হতেই আমরা মুখোমুখি দীডাই | 

“আরে পার্থদা, আপনি এখানে! কি ব্যাপার ? 

“রমা '*" ..মানে আমার ওয়াইফ.-এর ডেলিভারি । ঢেশক গিলে 
কোনরকমে উচ্চারণ করি আমি, কিন্তু তুমি? 
'বাবার পেপটিক আলঙসারটাই আবার এ্যাকিউট হয়ে দাড়িয়েছে । 
দাকণ রক্ত পড়ছে । এক্ষণি রক্ত দিতে হবে ।? 

'আমিও-তে রক্ত খু'জছি ভাই ।” বলতে বলতেই আমি ওকে 
পাশ কাটিয়ে তাডাতাড়ি এগিয়ে যাই । আর বেশিক্ষণ ওর সামনে 
দাড়িয়ে কথ! বলার ক্ষমতা আমার ছিল না। তাহলেই আমি জ্ঞান 
হারিয়ে ফেলতাম । আমার ম্পৃ্ঠ মনে আছে অলকেশ মারা 
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যাওয়ার পরই ওর বাবা আমাদেব পাড়া থেকে বাসা উঠিয়ে অন্থাত্র 
চলে যান। 

তাহলে? তাহলে কি অলকেশেব প্রেতাত্মা ? এই ভয়ঙ্কর 
রান্তিরে ও আমাকে দেখা দিল কি প্রতিশোধ নেবার জন্যে? 
কিন্তু কী-ইবা করার ছিল আমাব? ছ'-.পাষা মানুষ আমি । গুলি 
খাবার পব অলকেশের যখন রক্ত দরকার তখন আমি রন্তু দিত 
যানি । কিন্তু একজন সংসাবী মানুষ হিসেবে রাজনীতির সঙ্গে 
কোনভাবে জড়িয়ে পড়তে চাইনি আমি--এটা কি অপরাধ ? 

আতঙ্কেউৎকণ্ঠায় আমি পাগলের মত দৌড়োতে থাকি। 
খোয়া-পাথব রক্তমাখা তুলো ব্যাণ্ডেজ পায়ে দলে তরহর ক'রে সিড়ি 
ভাঙি। কোলাপসিবল গে.ট ধা খাই । 

'একবাব খুলুন তো দাদা । ভিহবে স্ত্রী আছে। তার জন্ 
খক্ত আনতে বলেছে ডাক্তাব ৷” 

গেট, খুলুতই আমি লাফিয়ে লাফিয়ে সিড়ি টপকাই | 
দোতলা । তেঙলা। করিডোরে থমকে দাড়াই। হশাপাই। একটা 
ট্রলি । কর্কশ আওয়াজ তুলে এগিয়ে আসছে । 

রমা! ই্্রেচারের মধ্যে যন্ত্রণায় বোধ হয় অজ্ঞান। চোখ বোজা। 
স্যালাইন বোতলটা ধ'রে আছে যে নাসটিসে বলে “কি হ'ল? 
রক্ত কই? 

'এ-এ-একটু দেরি হবে ।'-_ কোনরকমে জবাব দিই আমি। 

দেখুন যত তাড়াতাড়ি পারেন ।' 

ট্রলিট! আমার বুকের মধ্যে কর্কশ আওয়াজ তুলে অপারেশন 
থিয়েটারে ঢুকে যায়। 

আবিষ্টভাবে খানিক বন্ধ-দরজাটার দিকে চেয়ে থাকার পর 
আমি সংবিৎ ফিরে পাই । হৃৎপিণ্ড যেন দ্বিগুণ লাফাতে থাকে। 
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আমি লাফিয়ে লাফিয়ে সিডি ভাঙি। 

নিচে রাস্তায় নামতেই একটা বিবর্ণ খয়েরী রঙের ভ্যান। মডা 
বয় এতে | ছুন্ধ। আমি সবে দাড়াই। তারপরে জোরে জোরে 
পাফেলি। উত্রাই ভেঙে নামতে নামতে দেখি শিশু বিভ্তাগের 
সামনে দাড়িয়ে আছে অলকেশ। 

“কী হল ?'__-অলকেশ জিগ্যেস কবে । 

রক্ত পাইনি ।'-- সংক্ষিপ্ত জবাব দিই আমি। 

কোন্‌ গ্রপ ? 

ও | 

ও-গ্ুপের রক্ত পাওযাই বেশি মুশকিল। ও-গ্রুপের রক্ত 
সবাইকেই দেওয়া যায় ০1- | 

অসহা। অসহ্য লাগছে আমাব এই কাকনাশীয যোগাযোগ । 
আমার জীবনে সবচেয়ে বড সংক'টব সময দেখা দিয়েছে অলকেশ । 
বমাকে ও কিছুন্টে বীচতে দেব না!_আমি ওকে পাশ কাটিয়ে 
পিছলে পালাই । 

একটু এগিয়ে পিছন ফিবে দেখি অলকেশ আমার দি'ক চেয়ে 
দাড়িয়ে আছে আব ল্যাম্পপোস্টের আলোয় ওব দীর্ঘ ছায়া পড়েছে 
রাস্তা । ছায়। পড়ছে যখনঃ তখন কি প্রেত নয? 
সতাই বক্ত-মাংসের অলকেশ ! কিন্তু ও তো শুনেছিলাম গুলি 
খাওয়ায় পর রক্তের অভাবেই মারা যায় !-নাকি ওরা এরকমই ? 
কৈ মাছেব প্রাণ! কিছুতেই মরে না! 

তাহলে তো অলকেশকেই রক্তেব জন্য বললে হত। ওদের 
অসাধা তো কিছু নেই । আমাদের পাড়ায় থাকতে কালোবাজারি 
আর মভুতদারি বন্ধ ক'রে দিয়েছিল ওরা । মাত্র একদিন প্রচার 
করে এলাকার সমস্ত চটকলে স্বতঃন্ফ্ত ধর্মঘট করিয়েছিল। কীচ 
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কারখানাটা লক আউট করলে পুরো কারখানাই ওর! শ্রমিকদের 
দখলে এনেছিল । 

কোথায় হারিয়ে গেল ওরা ! 

কোথা গেল অলকেশ ? নিজের থেকেই অলকেশ আমার সঙ্গে 
বারে বারে কথ। বলেছে অথচ ওকে আমি এডিয়ে গেছি । হা ঈশ্বর, 
কেন আমি অলকেশকে রক্ত জোগাড ক'রে দিতে বললাম ন1? 
ফিমেল ওয়ার্ড, সার্জিক্যাল ওয়ার্ডের বারান্দা পেরিয়ে পৌছোই ব্লাড 
বাঙ্কের সামনে । ভিতরে টেবিলে মাথ। নামানো নিলিপ্ত ডাক্তার 
আর বাইরে বারান্দায় ঝুল কালি মাখ! বিবর্ণ বান্ধ ছাড়া আর কিছু 
চোখে পড়ে না । তাডাতাড়ি হেঁটে আমি হাসপাতালের গেটে আসি। 
বাইরে বেরোই । যতদুর চোখ যায় চেয় চেয়ে দেখি। অলকেশ 
নেই। সেই 'লাকটাও নেই | বাস্তায় স্কুটার, মোটরকার। 
গাড়িতে হাসিখুশি মানুষ । ওপাশে বিশাল প্রেক্ষাগৃহ | ব্যালকনিতে 
ঠাণ্ডা পানীয় হাতে স্থবেশ নারী-পুরুষ। কেউ কেউ সিগারেট 
টানছে । উদাস ভঙ্গীতে দাড়িয়ে চেয়ে আছে এই হাসপাতালটার 
দিকে । সিগারেটের ধোয়। উড়িয়ে দিচ্ছে | 

ছিঃ। এই মুহূর্তে প্রচণ্ড ঘণা জেগে উঠছে আমার তৃপ্ত 
শুকরের মত সুখী গ্খী মাতষের ওপর । লাউডস্পীকাবের গানটা 
উৎ্কটভাবে আমার বুকে এসে বিখছে, হাঃ হাঃ হচোঃ হোঃ 
হা? হাঃ হাঃ, 

অলকেশ কোথায় গেশ? মেইল মেডিক্যালের বারান্দায় 
ছুটোছুটি করছে কুকুবগুলো । ওদের ভিতর দিয়ে দৌড়ে এগোতেই 
সামনে দেখি অলকেশ । ইমাবজেন্সির সামনে আলোকিত করিডর 
দিয়ে ও হেঁটে যাচ্ছে। ওর হাতে একটা বোতল । 

প্রাণপণ দৌড়ে মামি অলকেশের কাছে যাই । ও ততক্ষণে 
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ওয়ার্ডমাস্টারের অফিসের অন্ধকার উঠোনে পেশীছে গেছে । 

রক্ত পেলে?” 

“না । এটা স্যালাইন ওয়াটার ।" 

ততক্ষণে খপ, করে আমি অলকেশের হাত ধরে ফেলেছি। 
হাপাতে হাপাতে ঢেশক গিলে থুথু খেয়ে বলি, “কী হবে ভাই? রক্ত 
যে পাচ্ছিনা কোথাও ! অথচ রমাকে ও, টি, তে নিয়ে গেল 1১৮? 


আমারও তো সেই সমস্য। ! বাবার বি, গ্রুপের রক্ত দরকার, 
_ পাচ্ছি না । নিজে এক বোতল দিয়ে বাচিয়ে রেখেছি । বন্ধুদের 
খবর দেওয়ারও সময় পাইনি ।” 

রমার গ্রুপ যেও । নইলে তো আমিই দিতে পারতাম । 
তুমি একটু চেষ্টা করে দেখ না- ভাই | নইলে নইলে***., 

বলতে বলতেই আমি বাম্পকদ্ধ হই । 

অলকেশ বলে, 'ঠিক আছে । আমি নাপিং হোমগুলোতে 
দেখছি । ও-গ্রুপের পেলে নিশ্চই এনে দেব। আপনি ততক্ষণ 
আউটডোরের কর্ভরটায় দেখুন তো৷ টাকার বিনিময়ে রক্ত দেবে 
এনন কাউকে পান কি না ।” 

কথাটা ঠিক বুঝতে পারি না আমি | জিগোস কবি, “তার মানে? 


মানে কিছু গরিব মানুষ টাকা নিয়ে নিজের রক্ত দেয় ।_ 
অলকেশ বুঝিয়ে দেয় |_- হাসপাতাল থেকে যত রোগী রক্ত নিয়ে 
সুস্থ হয়ে ফেরে ঠা দর শতকবা নববই জনেব শরীরেই বইছে এরকম 
গরীব মানুষের রক্ত 1; 

গরীব মানুষের রক্ত !!-_-অলকেশ চলে গেলে হতবুদ্ধি দাড়িয়ে 
থাকি আমি । মানুষের জীবন সমাজ সভ্যতা--সবেরই প্রাণশক্তি- 
টুকু আসে কি গবীব মানুষের রক্ত থেকে ?***-. 

লাউডস্পীকারের সেই বিকট গানটা আবার আমার কানে 
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আসে । বুকে বেধে । হাঃ হাঃ, হোঃ হোঃ, হাঃ হাঃ হাঃ.**০০। 
ভয় করছে আমার । ভয়! প্রচণ্ড ভয়! 
উদ্ভ্রাস্তভাবে আমি আবার চড়াই ভাঙি। আউউডোরের 
অন্ধকার বিশাল করিডর দিয়ে কুকুরগুলোকে পাশ কাটিয়ে দৌড়োতে 
থাকি । এবং হোঁচট খেয়ে হুমড়ি খেয়ে পড়ি। 
রক্ত চাই ? 
__-একটা মানুষ । ধড়মড় ক'রে উঠেই সে জিগ্যেস করে, রক্ত 
চাই - রক্ত ?' 
অপ্রত/শিত, কিন্তু সবচেয়ে কাঙ্খিত প্রশ্ন সেটাই | 
হ্যা, ও-গ্রুপের ।'-আমি তাড়াতাড়ি জবাৰ দিই। 
“আমার ও-গ্ুপ। চলুন।, 
লোকটা উঠে দাড়িয়ে পাশাপাশি হাটে । ম্লান আলোয় 
ওকে ভালো ক'রে দেখি এবার। পরনে ছে্ডা রগচটা লুতি, 
গেঞ্জি আর চাদর | রুক্ষ শীর্ণ চেহারা | মুখে খেশাচা খেখাচা দাড়ি। 
কোটরাগঠ চোখ ।-_প্রেতের মত বিভৎস !-_-স্পইতঃই গরীব মানুষ । 
একশ" টাকা লাগবে কিন্তু ।-_সে হাই তুলে বলে। 
হণ্যা দেব' | 
এক বোতল রক্তের জন্যে একশ' টাকা কেন, এই মুহুর্তে সবন্থ 
খোয়াতেও আমি রাজি আছি। 
কার অসুখ ?-_লৌকট! জিগ্যেস করে। 
স্ত্রীর।__ডেলিভারি |? 
লোকটা আর কথা বলে না। ব্লাড ব্যাঙ্কের ভিতরে ঢুকে বিনা 
ভূমিকায় শযা। নেয় । 
হবে না, হবে না, এই ওঠ. ওঠ. 1+- ব্ন্তভাবে ডাক্তার ব'লেন 
“গত সপ্তাহেই রক্ত দিয়েছিস, তুই, এখন আর রক্ত নেওয়া যাবে না।? 


হতবুদ্ধি আ'ম ৷ পরক্ষণেই বলি, “কি বলছেন আপনি? এর 
রক্ত পেলে তবে আমার পেসেন্ট বশচবে |” 

কিন্তু একে মেরে ফেলে তো আপনি রক্ত পেতে পারেন না । 
গত সপ্তাহেই দেখেছি এর মিনিমাম ওয়েট হিল ন!। রক্ত বার করলে 
(লোকটা অস্ুখে পড়বে ।' 

'পড়ুক অস্থখে । সেটা! আপনার দেখার দরকাৰ নেই । আমি 
প্রায় চিৎকার ক'রে উঠি, “আমি টাকা দিয়ে রক্ত কিনণ্ছ এর কাছে, 
আপনি বাব করুন ।' 


উত্তেজনায় আমি তখন কাপহি। প্রো ডাক্তার আর বেশিক্ষণ 
তর্ক করলে আমি নিশ্চিং তাকে প্রচণ্ডভাবে ঘুসি মারতাম । ডাক্তার 
আমার মুখে নির্বাক চেয়ে থাকেন। তারপর লোকটাকে কলের 
পুতুলের মত পরীক্ষা করে ওব হাতের শিরায় স্থ'চ ফোটাতে 
ফোটাতে বলেন, রক্ত কিন্ত কেনা বেচার জিনিস নয় তাই । বক্ত 
অমূল্য, আগ তা শুধু দান আর গ্রহণই করা যায়। 


আমি আর কথ! বলি না । অপলক চেয়ে চেয়ে দেখি লোকটা 
কেমন হাতের মুঠোয় ধরা কাঠেব টুকরোর মত ঞ্িনিসটা টিপে টিপে 
শরীর থেকে ফেটায় ফেশটায় রক্ত নিংড়ে দিচ্ছে | টুলে বসানো 
বড় বোতলট! ক্রমশঃ ভ'রে উঠছে ঘন লাল রক্তপ্রবাহে |. ** 
রক্ত মানেই জীবন । জীবন মানেই সংগ্রাম ।-. "ভিয়েতনাম" 
এল স!লভাদে।র .. মাফ্রিকা ** ভারতবর্ষ | *'তোমরা আমাকে রক্ত 
দাও আমি তোমাদের স্বাবীনতা দেব ।-*'স্বাধীনতার জন্তেই রক্ত 
ঝরায় শহীদেরা ।"**অলকেশরাগড লডে স্বাধীনতার জন্তে । বলে, 
মানুষ জন্মায় স্বাধীন, বাঁচে পরাধীন । অলকেশ বেচে আছে এখনো! 
আমি ওর হাতে হাত দিয়ে দেখেছি ও জীবন্ত মানুষ !! হশা। ওরা 
ভাঙক | ভেঙে তছনছ ক'রে দিক এই পচা গলা জঘন্ত বাবস্থাটাকে | 
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আরে অলকেশ ন1 ?-_দেখতে পাচ্ছি হাসপাতালের মেন গেট 
দিয়ে তাড়াতাড়ি এগিয়ে আসছে। 
'কী ব্যাপার ” 
'নাসিং হোমগুলো৷ দেখে এলাম |? 
'বক্ত পাও€ন ? 
'না। পাইনি এখনো । আপনি কাউকে পাননি ?? 
হা! একজনকে পেয়েছি । ভেতরে সে বক্ত দিচ্ছে । ভাগাস 
তুমি সন্ধান দিয়েছিলে । 
বলতে বলতেই 'অলকেশের ছু হাত ঠিজেব ত হাতে মধ্যে ধরি আমি। 
আবেগে কাপছে গলা আমি বলি, “তোমরাই, হ্যা তোমরাই পার 
এই জঘন্য পোসাল সিষ্টেমটাকে ভেঙে ইু*ভিয়ে দিতে যেখানে মানুষ ..? 
“কিন্ত রক্ত দানের প্রয়ৌজনটা কি তাহলেই ফুরিয়ে যাবে ?7- 
গন্তীর স্বরে আমার কথা কেটে দেয় অলকেশ। যেন চডমারে 
আমাৰ মুখে । বুকে গুলি খেয়ে অলকেশ যখন রক্তশৃম্ত হয়ে পড়েছিল 
তখন আমি ওকে বক্ত দিইনি-_-সেই কথাই কি এখন ও আমাকে 
মনে কবিয়ে দিতে চাইছে? 
হ্যা আমাদের প্রত্যেকেরই কিছু নাকিছু করার আছে ।”- 
আম মাথা নামিয়ে বলি, 'তোমরা যদি সামনে থাক! অলকেশ""" 
'আমি অলকেশ নই, পুলকেশ ৷ দাদা তো সেই কত 
বছর আগে মারা গেছে রক্তের অভাব | দীর্ঘশ্বাস ফেলে চলে যায়। 
স্তব্ধ হয়ে যাই আমি । চাবপাশ মনে হয় আরও স্তব্ধ । 
রোগীব আর্তনাদ, কুকুরের চিৎকার কিংবা লাউডস্পীকারের বিকট 
আওয়াজ-_কিছুই আর শোনা যাচ্ছে না। রক্তের অভাবে মার! 
গেছে অলকেশ । আমরা কেউ ওকে রক্ত দিইনি । কোনদিনই আমি 
কাউকে রক্ত দিইনি । অলকেশের মত মানুষকে বাচাতেও না। 
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লোকটা উঠে টাক! নিয়ে চলে গেলে আমি পুলকেশের কথ 
ভাবি। অলকেশের প্রতি যে অপরাধ করেছি আমি পুলকেশের 
পাশে দীড়িয়ে হার কিছুটা প্রায়শ্চিন্তও কি করতে পারি না? 
পুলকেশের বাবার জন্তে বি গ্রুপের রক্ত দরকার । আমার গ্রুপও 
তো বি! 

“এই যে রক্তুটা নিন" । 

__ডাক্তারের কথায় সংবিং ফিরে পেয়ে আমি হাত বাড়ালাম । 
এবং বোতলটা হাতে পেয়েই সন্মোহিতের মত হাটত লাগলাম | 
চড়াই ভেঙে উঠতে গিয়েই দেখি পুলকেশ। 

পুলকেশকে দেখেই ভয হয় আমাব। রক্তেব জন্তা পুলকেশও 
তো হন্যে হযে ঘুবছে | ও গ্র“পের বক্র তো সবাইকে দেওয়া যায়। 
তাহলে আমাৰ ঝোহলটা ও যদ্দি কে নেয়? কিন্বা আজ রাত্তিরেই 
যদি ওব ধাবার জনো দিতে বলে ?- আজ আমি রক্ত দিতে পারবো 
না। না, রমা ন৷ স্থস্থ হযে ওঠা পধস্ত কিছুতে না। 


পুলকেশ আমাকে দেখছে । ক্রমশঃ আমি এগিয়ে যাচ্ছি ওর 
দিকে । তারপর ওর মুখোমুখি । ও কি আমার পথ আটকাবে? 
অলকেশকে বিশ্বাস কর! যেত, কিন্তু পুলকেশকে ? 

পুলকেশকে পাশ কাটিয়ে আমি প্রাণপণে মেটারনিটি বিল্ডিং 
এব দ্দিকে দৌড়োতে থাকি । 

পিছনে ওব গলার অওয়াজ পাই £ আনতে, পার্থদা, আস্তে” 
বোতলট! যে পড়ে যাবে !? 

থামি না আমি। গতি কমাই না। পিন ফিরে চেয়েও 
দেখি না। আমার খুব ভয়, পিছনে তাকালেই দেখা যাবে রক্ত- 
লোলুপ এক হিংস্র জানোয়ারকে। 
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আধো অন্ধকার রাজপথে আমি দীড়িয়েছিলাম ভাঙাচোর] । 
আমার সবাঙ্গ ঘামে ভেজা । আতঙ্কে কাপছি আমি । হাপাচ্ছি। 
আমার চোয়াল ঝু.ল পড়েছে । চোখ ঢুকে গেছে কোটরে, কোলে 
আকাশের মত ঘন কালি। কালো ধোয়া জমছে আকাশে+-- 
ইরাক ইরান নিকারাগুয়। বা লেবানন থেকে উড়ে এসে জমছে মাথার 
উপর । আমার নিঃশ্বীসে কষ্ট । আমার চেয়ে থাকতে কষ্ট । আমি 
নুয়ে পড়ছি ক্রমশঃ | বারম্বার তীক্ষ সাইরেনের আওয়াজ আমাকে 
ছুমড়ে মুচড়ে দেয় । বিংশ শতক শেষ হতে চললো, তবু আমি সোজা 
হয়ে দাড়াতে পারি না। হা ঈশ্বর, আজ রাতেও আমার ঘুম 


আসবে না। 
হঠাৎ একট নরম সুরেলা শব্দ। গান কিন্বা বাক্না। 


অদ্ভুত মিষ্টি । প্রাণ জুড়িয়ে যায়। 
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আমি চমকে উঠলাম । কান পাতলাম স্থরে। বিলম্ঘিত 
একটান৷ অস্পষ্ট শোনা যাচ্ছে। কিন্তু কেথেকে আনছে ? 

আমি ভ্রু কু'চকে চারপাশে তাকালাম । কেবল আকাশ ছোয়া 
বাড়ি, কাঁধখানার চিমনি, কালো রাজপথে গাড়ির সার আব 
ব্যস্ত মানুষ আমারই মতন ভাঙাচোবা, বিধ্বস্ত কাকতাড়ুয়া । 
কালেো। আকাশ দেখতে দেখত সন্্বম্ত পায়ে চলেছে সবাই | 

তাহলে কে তুলছে এই মন-মাতানে। স্থব ? মহানগবে এমন 
গান গা নী তে। কেউ। বেকর্ডেব গান তো সব সময়েই বাজে, 
মিষ্টি তো লাগে না। এস্ব এন মধুব যে মন কেডে নেয অনাযাসে। 
পাথব চুইয়ে যেমন জল নমে 'ফীটায ফেটায অন্ধকাব চুইযে যেমন 
শিশিব মাখ। আলো ঝ'বে পড়ে তেমনি ইট কাঠ লোহা কংক্রীট 
চুইয়ে স্থর প্রবেশ কবতে আমাব কানে, আমাৰ বুকেৰ মধ্যে! আমি 
চাবপাশ দেখতে দেখতে হাঁটতে লাগলাম ভ্রুত। ডাইনে-বীায়ে, 
সামনে পিছনে | যত হাটছি ততই স্পষ্ট হযে উঠছে স্থব। ক্রমশঃ 
উদদান্ত হয়ে ভবিয়ে দিচ্ছে আকাশ বাঁভাস | কিন্তু কোথায়? 
কোথায় উৎস তাব? 

রাজপথে ব্বেক কষাব কর্কশ আওয়াজ । সার সাব গাড়ি। 
হুর হারিয়ে গেল । আমি ব্রীফকেলট। হাত বদলে নিলাম । নকটাই 
ঠিক করলাম । আব ঠিক তখনই মনিবন্ধ থেকে উঠে এল সেই ধাতব 
আওয়াজ, হালো ওযান নাইন এইট সিক্স, হ্যালো'**”* হালে 

উঃ। আবার ক্রান্তি আসছে জডিয়ে। নিংশ্বাম যেন বন্ধ হয়ে 
আলসছে। কিন্তু না । রাজপথ পেরোতেই আবার ধীরে ধীরে শোনা 
যাচ্ছে সেই স্বর । সেই আশ্চধয শব ঝংকার । 

আমি কান পেতে শুনি আর দ্রুত হাটতে থাকি। 
মনে হচ্ছে আর একটু এগোলেই আমি পৌছে যাব এই স্থুরের উৎসে । 


৭8 


মনে হচ্ছে এ সামনে রেল লাইনের ওপার থেকে ভেসে আসছে পুর 
লহরী। কিন্তু তাড়াতার্ভ়ি হাটতে হাটনেই আমাকে থমকে দাড়াতে 
হয়। কর্কশ হর্ণের আওয়াজ তুলে ট্রেনটা! আবার ছু ফুট সামনে দিয়ে 
ছুটে বেরিয়ে যায় । আর সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে আমাব 
হাতের ব্রীফকেসপ আর মনিবন্ধের ঘড়িটাব কথ।। ব্রীফকেস হাত 
বদলে ঘভিটা চোখের কাছে তুলতেই শুনি সে ডাকছে ক্রমাগত £ 
হালে হালো।, ওয়ান নাইন এইট সিক্স, হ্যালে1*:০। 

ও2, অলহ্া । এক্ষণি হয়তো কর্কশ আওয়াজে সাইরেন বেজে 
উঠবে । কিন্তু সেই স্বর ৪ সেই গান? কোথায় হারিয়ে গেল? 

না। এ তো। এ তো শোন! যাচ্ছে আবার । আঃ, কি 
মিষ্টি । যেন ভব-ভরম্ত অজয়ের তীরে ভোরের নরন আলোয় এক- 
হারা পাজি.য় গলা ছেড় গাইছে বাউল । যেন পড়ভ্ত বেলায় 
ছোটনাগপুরের মালভূমিতে মোষের পিঠে বশি বাজিয়ে ঘরে ফিরছে 
বালক । আঃ ক্রমশঃ উদাত্ত হয়ে ছড়িয়ে পড়ছে এই সংরের ইন্দ্রজাল। 
মন্তুয়। ফুলের গন্ধব মত আমায় মাতাল করে দিচ্ছে । আমার ঘুম 
পাচ্ছ । 

কিন্তু এখনই ঘুমিয়ে পড়ল আমি কেমন করে যাব তার 
উৎসে? এই অনির্বচনীয় আনন্দের উৎসে যে আমায় পৌঁছোতেই 
হব! 

সামনে স্বাইক্ক্যাপার। আমি ভার লিফটে উঠলাম ছাদে । 
এখান থেকে মহানগরের অনেকখানি এক নজরে দেখা যায়,-যাক 
আমরা বলি এরিয়্যাল ভিউ । সুর এখানে আরো স্পৃষ্ট, আরো! 
উদান্ত । কিন্তু আকাশ যে এখানে বড় কাছাকাছি 
আকাশে জমাট ধেশীয়া। এক্ষণি হয়তো এরিয়্যাল ভিউতে আমি 
ধরা পড়ে যাবো । আমাকে তাড়াতাড়ি নীচে নামতে হবে। 
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মাটি থেকে উঠে আসছে সর । মাটি আমাকে ডাকছে। 

হঠাৎ সাইরেন বেজে উঠলো কর্কশ আওয়াজে । আমার মনে 
পড়লে! আমার অনেক কাজ । আমার পকেট ভন্তি কাগজ পত্র। 
ব্রীককেল ভত মাপ আর দলিল। আমি ঘড়িটা চোখের কাছে 
তুলে সময় দেখতে চাইলাম । কিন্তু ঘডিটা যে বন্ধ হয়ে গেছে! 
কী সবনাশ ! আমি এখন কেমন ক'রে হিসেব করবো ঠিক কত 
মিনিট কঠ সেকেও সময় 


আকাশের দিকে মুখ তুললাম আমি । আকাশ ভরা কালো! 
ধেশয়া | এল সালভাদর, নামিখিয়া নাকি নিকারাগুয়া থেকে উডে 
এসে জমছে মাথার উপর মাতস্কে বক্ত জল হয়ে আমছে আমার। 
ক্রমাগত সাহরেন বেজে চলেছে । কাপা কাপা তীক্ষ আর্তনাদ আমার 
ইন্দ্িয়গুলোকে ওকিযে দিচ্ছে । বিহ্যৎ ম্পষ্টেব মত আমি কাপছি। 
আমাকে পালাতে হবে । এক্ষণি, হণ] এই মৃহুর্তেহচ আমাকে 
পালাতে হবে । 


দৌড়ে ছাদের কানিশে চলে গেলাম আমি । নিদ্বিবায় লাফাতে 
যাচ্ছি নীচে, এমন সময় আবার সেই গান, সেই সবের ঝর্ণাধারা । 
কত মধুর, কত উদার ! কত অনাবিল ভাবে ঢুকে যাচ্ছে আমার মধ্যে! 
মথিত করছে প্রাণ মন। আমায় বাচিয়ে তুলছে! এ সঙ্গীতের 
ভাষা বোঝা যায় না। শুধু অনুভব করা যায়। যেমন সমুদ্রের 
কল্লোল, অরণোর মর্মর, পাখিব কাকলি, শিশুর আধো আধো কথা | 

নীচে নেমে মনে হলো! কাউকে জিগ্যেস করা যাক । হাজার 
হোক আমিও মানুষ, ওকাও মানুষ | 

“একটা স্থুর শুনতে পাচ্ছেন ?-_ আমি এক পথচারীর মুখোমুখি 
দাড়ালাম । 

“মুর ?”-_-ভদ্রলোকের লেখে মুখে অবিদ্বীন আর আতঙ্ক । 
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হা স্বর” আমি হাসলাম-_ খুব মিষ্টি, গান কিম্বা বাজন1". 
এঁ যে শোনা যাচ্ছে, এ ষে-" ..? 

ভদ্রলোক আমাকে সভ:য় দেখতে দেখতে পিছোতে লাগলেন। 

'আমি কিছু জানি না, বিশ্বান করুন, ভারত মহাসাগরের 
বাপারে আমি কিছু জানি না। আমি সংঙ্গাপী লোক, বিশ্বাস 
করুন'*'.*"-__ধলতে বলতেই ভদ্রলোক প্রাণপণ দৌড়ে পালাতে 
লাগলেন | 

ইতিমধ্যে হারিয়ে গিয়েছিল গর | সাঁইরেনের তীব্র আওয়াজ 
জেগে উঠছিল ক্রমশঃ | ব্রাফকেশ ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমি ছু-হাতে 
মাথার চুল ধৰে ঝ'াকাঁতে লাগলাম । ইস্‌ আমাকে এতটুকু বিশ্বাস 
করে না কেড! 

আচ্ছা, এইবাব দেখি খ।লি হাতে এগি:য় আমি আর একজনের 
পথ আটকালাম । 

“এক্সকিউজ মী, আমি অনেকক্ষণ ধ'রে একটা খুব মিষ্টি সুর 
শুনতে পাচ্ছি । আপনি পাচ্ছেন না?” 

“মতলব কী আপনার? মেয়েটি কর্কশ গলায় বললো । 

'না, মানে, বিশ্বাস করুণ, সত্যিই একটা অদ্ভুত মিষ্টি সুর'*" 
আবেগে সামনে ঝু'কলাম আমি । 
স্কাটণ্ডেল! লম্পট কোথাকার ।' 

__মেয়েণি বুকে হাত চেপে তাড়াতাড়ি চলে গেল। আমি 
অরাক-_এত উদাত্ত অনাবিল সূর ওরা শুনতেই পেল না! কারম্থার 
সাইরেনের শবে ওদের ইন্দ্রিয়গুলো কি ম'কে গেছে? নাকি আমাকে 
দেখেই ও.দর'''"*' | 

ভাবতে ভাবতেই সর স্থারিয়ে গেছে যথারীতি । একটানা 
লাইরেনের আওয়াজ চিরে দিচ্ছে আকাশ বাতাস। যন্ত্রনা ফালা 
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ক'র কাটছে আমার ভেতরট। | 

আমি পালাতে লাগলাম আবার । প্রানপণ দৌডোচ্ছি আমি 
রাজপথে । ইতস্তত; সাপের হিসহিল শব্দের মত ব্রেক ধরা 
চাকার মাওযাজ উপেক্ষা করে আনি দীডোচ্ছি। তাবপব কিছুব 
ধাক।য ছিটকে মুখ থুবডে পডলাম মাটি'ত। 


মাটি। হয সবুজ মাটি । মযদান' ইট লোহা কংক্রীটেব 
মহানগবে য এমন সবুজ মাঠ আহে আমার খেযাল ছিল না। 

দবদব বক্ত বার হচ্ছিল । কিন্তু যন্ত্রণা নেই আমাব। কারণ 
সেই আশ্চঘ অলীকিক স্‌ব আমি আবাব শুন/ত পাচ্ছি। আকাশ 
বাতাস মাটি ঠিজিযে ভসে (৮ স আসছ [সই ছন্দময সঙ্গীত। 
আমার প্রাণ জুঠি ঘ দিচ্ছে । আমি মতাল। মামার ঘুম আসছে । 

কিপ্ত মামাকে যে খুজে বাব কবে হবে হাব উৎস। 


উঠে দাডিযে আমি হাটতে লাগণাম দ্রুত এদিক ওদিকে । 
সূর ক্রমশ: এগি য আসছে কাছে । হাজাব গলা গানেব মত নেচে 
নেচে পাক খাচ্ছে আমাকে ঘিরে । আমাব ও ইচ্ছে করছে নাচতে । 
নাচতে গেলে আরও হালকা পাযে চল.ত হবে । আমি জুতো খুলে 
ফেললাম । চলতে চলতে খসখস আওরাজ হচ্ছি.ল। পকেটের 
কাগজপত্রে । আমি কাগজগুলে৷ উডিষে দিলাম বাতাসে । ঘামে 
লেপ্টে ছিল জামা । আমি খুলে ছু'ডে ফেল্লাম। আমাৰ কোমর 
জড়িয়ে ছিল প্যান্ট। খুলে ফেলে দিলাম | আঃ। শিশুর মতই 
ভারমুক্ত আ'ম এখন ৷ অনায়াসে নেচে বেডানে। যায় এ সুরলহরীর 
তালে তালে । সব এখন দারুণ স্পষ্ট | জোয়ারের জলের মত 
বাধন-হাব। অনাবিল। 

নাচতে নাচতে এতটুকু ক্লান্তি আসে না আমার । ক্রমশঃ 
বেশি বেশি উৎসাহে আমি পাগলের মত নেচে চলেছি। হ্যা 
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পাগলইতো ! এখন মহানগরের অবিরাম ধাতব আওয়াজ, আর্তনাদ, 
সাইরেন-__শতাব্দীর শব্দ সমূহ শোন] যায় না যে কিছুই ! শুধুমাত্র 
ঘড়ির তির তির আওয়াজ । মনিনন্ধ থেকে উঠে আস! এ একমাত্র 
শব্ধ যা এখন বেমানান। এই আশ্চর্য সুরছন্দে একমাত্র বেহিসেবী 
হাল! 

কিন্তু ঘডিটা যেবন্ধ হয়ে গিয়েছিল । আবার চলনে শুরু 
করলো নাকি? 

মুহুর্তে ঘডিটা দেখলাম আমি। কী আশ্চধ !__কীটাগুলো 
যে উল্টো দিকে ঘুবছে । এবং ক্রমশ দ্রুত! অবিশ্বাস্ত গতিতে 
কাটা পিছনে ছুটছে । এটা কিসেব নির্দেশ ? আমি কি পালাবে। ? 
কিন্তু দৌড়াতে 'দাঁডোনে পুথদীব শেষ সীমায় পেশীছে গেলেও এই 
শতাব্দীর শেষ প্রহর আমাকে ছাডবে না! কাউকেই ছাড়বে না! 
তার চাইতে "" "| 

ঘড়িট1 মানবন্ধ থেকে খুলে আমি সর্বশক্তি দিয়ে ছু'ড়ে দিলাম 
আকাশে । তারপর খু'ড়তে লাগলাম মাটি । এই মার্টিই আমায় 
বাচাবে । মাটির গর্ভে আছে স,রের উৎস-__-আমার নিশ্চিৎ নিরাপদ 
আশ্রয় । 

ছ-হাতে মাটি খু'ড়ছি আমি । আমার আর কোন ভয় নেই । 
সংশয় নেই । সর আমাকে ডাকছে । শত শতাব্দ প্রাচীন ধরিত্রীর 
গর্ভ ডাকছে মায়ের মতন ! আমাকে পৌছোন্ইে হবে সেখানে ! 
কত কাল. হায় কত কাল আমি দুরে! 


প্রচণ্ড উৎসাহে মাটি খু'ড়ছি আমি । মাটি খুড়তে খু'ড়তে 
আমার নখ বড় হচ্ছে । শক্ত হচ্ছে। কব্জি হচ্ছে চওড়া । শরীর 
ভরে উঠছে বড় বড় লোমে । আমার চুল বড় হচ্ছে। দাঁড় বড় হচ্ছে। 
চুল, দাডিতে ভরে উঠছে সারা মাথা-মুখ । মুখের মধো আমার দাত 
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বড় হচ্ছে । ধারালে। অক্ত্রের মত শক্ত ছু চলো দাত। 

আমি দাত দিয়ে মাটি কাটছি। দীতে-নখে হাতে পায়ে আমি 
পাগলের মত মাটি কেটে চলেছি। গর্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিছি 
মাথ। । এখন ক্রমশঃ নেমে যাচ্ছি নীচে । যত নামছি স্থুর ক্রমশঃ 
বেশী বেশী জড়ি/য় ধরছে আমায় । বন্তাব মত ভাসি.য় নিয়ে যাচ্ছে 
আমার সমস্ত অস্তিত্বকে । ধরিত্রীর গর্ভে অনির্চনীয় বঙ রূপ 
ধবনি | এখানে সমুদ্র কল্লোলের মত উত্তাল স্থর-নিঝ'বে ভাল ছ 
জীবন | আ? মুক্ত, মুক্ত আমি । আমার এখান কোন শত্রু নেই ! 
এখানে যে সুরের এঁকতান ! মানুষ মান্ত'ষর সাথে গলা মিলিয়ে 
গান গায়, আমি পরিপূর্ণ হয়ে উঠছি । ভীষণ ভীষণ ইচ্ছে করছে 
আমিও এঁ এঁকতানে গলা মেলাহ । 

আমি! করলাম । আমার শিবা ফুলে উঠলো! ৷ কিন্তু স্থুর 
বেরলো না মুখ দিয়ে । আমি সবশক্তি দিয়ে গাইবার চেষ্টা কর- 
লাম। রক্ত ঝ'রে পডলো গলা থেকে, এতটুকু আওয়াজ বেরলো ন] ! 
আসলে'* "'আসে -"***এ গান গাইতে আমি ভূল গেছি। কত 
সহজ সরল এই স্থব কত চেনা-জানা-_একটা শিশুও গলা মেলাতে 
পারে? কিন্ত আমি পারি না 1”, 

তডিতাহত পরমাণ,র মত আমি কাপতে লাগলাম | কীপতে 
কাপতে লক্ষা করছি ক্রমশঃ হারিয়ে যাচ্ছে এই অলৌকিক দুর | 
দেখতে দেখতে আমার নখ ছোট হচ্ছে, দাত ছোট হচ্ছে,চুল দাড়ি 
লোম সব ক্রমশঃ ছোট হয়ে যাচ্ছে । আমার পরনে উঠে আসছে 
আধুনিক বেশবাস। ডান হাতে ত্রীফকেস, বা হাতের কব্জিতে 
সেই ঘড়িটা । টিক টিক ক'রে চলছে সেটা । ঘণ্টা-মিনিট সেকেণ্ডে 
সময় দিচ্ছে সঠিক । আমি শুনতে পাচ্ছি কালো রাজপথে গাড়ির 
আওয়াজ, ব্ল্যাক-আউটের মধ্যে মানুষের আর্তনাদ, আৰাশ চেরাতীব্র 
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সাইবেন। মাথার ওপরে চক্কর দিচ্ছে প্লেন । মনিবন্ধ থেকে শব্ধ 
উঠে আসছে একটানা-_হ্যালো, ওয়ান এইট সিক্স, হ্যালে। 


কালে! ধেখয়ায় চোখ জ্বালা করছে । আমি তাকাতে পারছি 
ন1া। আমার নিঃশ্বাসে কষ্ট । আমি ক্রমশঃ ভেঙে পড়ছি । বিংশ 
শতক শেষ হতে চললো, তবু আমি সোজ। হয়ে ফাড়াতে পারি না । 

হ] ঈশ্বর, আজ রাতেও আমায় কালে৷ আকাশ দেখে কাটাতে 


হবে। 
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চাল চো 


'আম্ম আসবাফ আলি গো বাবুরা, নিবাস আটাগড, পেশা 
ধাঁন-চালেব খাটো কাববাৰ এজন 1" 

__-কথাগুলো একনাগাডে আউডে যাচ্ছিল লোকট। তোন্া 
পাখির মত। মাটিতে উব, হয়ে মাথাটাকে ছু-হাটুর ফাকে ঢুকিয়ে 
হুহাত উপরে তুলে ও মাব খাচ্ছিল । দেখ,লই বোঝা যায় 
ওস্তাদ । মাথা আব বুক বাচাতে জানে । চারপাশের লৌকজন 
ওকে বাশ, সাইকেলের চেন আর জুতো দিয়ে পেটাচ্ছিল। লাখি 
ঘুষ তো ছিলই । ওৰ হাত-পা পিঠ কেটে রক্ত পড়ছিল । 
রক্ত পড়ছিল ওর মুখ “কেও । মারের চোটে ও গডাচ্ছিল ধুলোয় । 
কিন্তু যতই গড়াক মাথাটাকে দু-হাটুব ফাকে বুকের আড়ালে সাব- 
ধানে বাঁচিয়ে । আর সমানে আউডে যাচ্ছে এক কথা --'আমি 
আসবাফ আল গে! বাবুবা, নিবাস আটাগড়, পেশা ধান-চাঁলের 
খাট কারবাৰ | -_যেন পরিচয় দিলেই ওর রেহাই । কিন্তু 
চোরের নাম-ধাম নিয়ে কে কবে মাথা ঘামায়? মদন কাফণর 
শাড়ি থেকে ছ বস্তা ধান সবিয়েছে সে। অকাট্য প্রমাণ মদ্দন 
চাকার বাপ। কাল বিকেলে আসরাফ ওদের বাড়ি ধান কিনতে 
গয়েছিল। বাড়ির ভেতর ঢুকে দেখেও এসেছিল ঘরের মধ্যে বস্তা- 


বন্দী ধানের লাট। তারপর আজ সকালে দেখা যাচ্ছে বন্ত। 
পাঁচেক সাফ। আসরাফ ছাড়া আর কার কাজ? পাকা বাড়ির 
দরজার খিল বাইরে থেকে কেটে ঘুমন্ত মানুষ জনের পাশ থেকে 
নিঃশব্দে ধানের বস্তা তুলে পগার পার হয়ে যাওয়ার মত পাকা হাট 
আর ক-জনের হয়? 

স্থতরাং সাত"সকালেই আসরাফকে ধবা হয়েছে । ও তখন 
চালের বস্তা নিয়ে পলাশপুব হাটনলায় বাস ধরার জঙ্থে হাজির । 
সকাল থেকে চলছে মার । ছুপুব গড়াতে চললো তব. স্বীকার করলে! 
না এখনো | 

ঈত্রিশ মণ্ডল আসরাফের ভানহাতখান1 ধরে গামছা নিউডো- 
নোর মত “মাচড়াতে লাগলো । বল কী করেছিস ধান । বল.'" যত 
মোচডায় ততোই আসরাফও ঘুরে ঘুরে যাচ্ছে ৷ ওক্ঠাদ চোর । আর 
সমানে সেই একই কথা--বিশ্বেস করেন আমি আসরাফ আলি 
এজ্জে নিবাস আটাগড়, পেশা ধান চালের খাটে। কারবার ।? 


কথা মিথ্যে নয়। লোকে চেনে ওকে । রোজ বিকেলে বস্তা 
হাতে বাড়ি বাড়ি খুচরো ধান কিনতে বেরোয় ছেলেকে নিয়ে। 
সে সব ধান সেদ্ধ শুকনে। ক'রে চাল বানিয়ে সকালের বাসে কুষ্কনগর 
যায়| সবই সঠ্যি| কিন্ত চুরিও সঠ্যি | আর সে চুরি যে আস- 
রাফই করেছে তাতে সন্দেহ নেই। উড়ে এ,স জুড়ে বসেছে লোকটা । 
মাস খানেক হ'ল আটাগড়ে এসে সংসার নিয়ে জাকিয়ে বসেছে। 
গোটা তিনেক ছেলেমেয়ে, বৌ, একট। বোন, তার আবার এক পাল। 
এই শুয়োরের খোঁয়াড় নিয়ে কত গাঁয়ে যে ঢুকেছে আর ছেড়েছে 
তার ঠিক নেই । টিকবে কীকরে? জেনে শুনে চোর পুষবে এমন 
আহাম্মক আর কোন গায়ের লোক ! তাই মেরে তাড়িয়েছে 
মবাই । 
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ওর হাত-ছুটো ভেঙে গুডিয় দাও। চোখ উপড়ে নাও । 
শালা পাঁক1 .চাব।, 
_কেউ বিধান দিলে । কিন্তু হাত মোচডাতে মোচভাতে ঈদ্রিশ 
মণ্ডল হিমশিম খাচ্ছ । 

“গু'ড়পি কোনখান্টায়। হাড় আছে নাকি ওব? মচ্ছলন্রপুবে 
মড় মডি য ভেঙে গুণডিযে দিয়েছিল না” 

বৃন্তাস্তাটা কা'বা বাবেো জানা । মছলন্দপুবে থালা-বাসন 
চুরিব দায়ে ধবা প/ড়ছিল আসবাফ | আসবাফ.ক বেঁধে ওব দ্ব-হাত+ 
থান হটে বেখে শাবলেব না'ৰ মে.ব হাড ভেঙে চুণচুব কৰে দেওয়া 
হয়েছিল । মাসখানেক চুন-হলুদ লাগি য দ্রিব্যি জোডা ল[গিয়ে 
ফেললে হাত। এব এব চাইান্তে আ'বা আশ্চয অনেক ঘটনা 
ঘনিয়েছে আসবাফ | যারা জানে তার বগানপি কর্ঠে লাগ.লা। 
কৈচোবে মুখুজ্জেদের বাড়ি চুবি কৰেছিল এক হাতে পেল্লা একটা 
তোরঙ্গ, মাথার ওপরে থাপা-বাসন শুতি পুটুপিঃ অন্যহাতে একটা 
সাইকেল- আসরাফ মাঠ ভাঙছিল ধাহাবাতি । আলকেউটেয় 
কামড়ে দিল মাঠে । কাপড় ছি'ডে বাধন (দয় ছুরি দিয়ে কেটে 
বিষরক্ত বার করে আবার গটগটিয়ে হেঁটে চললো আসবাফ মালপত্তর 
নিয়ে। এদিকে জেগে উঠেছিল মুখুজ্জে বাড়ির লোক। লাঠি আর 
তীর-ধনুক নিয়ে খেশজা-খু জ শুরু কবেছিল সঙ্গে সঙ্গে। মাটিতে 
ছাপ দেখে দেখে পিছু নিয়েছিল । মাঠের মধ্যে সাপে কেটে বাধন 
দিতে সময় লেগেহিল আসরাফের | তারপর বিষের জ্বালা | বামাল 
নিয়ে টালমাটাল হাটছিল, পেছন থেকে কাঁড় ছু'ডলে মুখুজ্জে.দর 
বড় ছেলে । এফেণড় ওফেশড় হয়ে গেল আসরাফের কোমর । 


এ অবস্থায় বামাল ফেলে পালিয়েছিল আসরাফ | মাঠে মাঠে 
সোজ। বধ মান হাসপা'তাল। মাত্র তিন দিনের মাথায় সটকেহিল 
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হাসপাতাল থেকে -_ডাক্তারদের অবাক করে দিয়ে। 

এর আগে নন্দীপুরে চুরির দায়ে ওর একটা চোখ উপড়ে নেয় 
গায়ের লোক । দীঘল গায়ে গরু চুরি করে ধরা পড়েছিল আসরাফ। 
গাছের ডালে পা বেঁধে ঝুলি:য় ধা-ছুপুর অব্দি ঠেডিয়ে গায়ের লোক 
দেখলে ও মরে গেছে । শ্বাস নেই, নাড়ি নেই । শুধু সমানে রক্ত 
পড়ছে নাক-মুখ দিয়ে। ব্যাপার দেখে সরে পড়তে লেগেছিল 
লোকে যাবার আগ কেউ দিটি কে ট দিয়ে যায়। মরা মানুষ 
ঝু.ল থাকাব চেবে 'শয়াল কুকুরে টনে নিয়ে যাক। ছিড়ে ছিণ্ড়ে 
খেখে প্রমাণ শোপাট করণে দ্িক। কিন্তু পরদিন আসরাফকে ঘরের 
উঠোনে রোদ পোয়াতে দেখে লোকে থ। সবাঙ্গে গাদাল পাহার রস 
আর চুণ-হলুদ । অ।সবাফ “দিবা জ্যান্ত ! 


অর্থাৎ যতহ মারো ও মরবে না। লোকটা অমর। শুঁতরাং 
হাত ছু টো কেটে দেওয়াই ধিধেয় তাতে অন্ততঃ চবি বন্ধ হবে। 

_ঈদ্রশ মণ্ডষলর বিধান শুনে মাংসের দোকান থেকে বড় 
ছুরি নিয়ে হাজির হল একজন। খপ করে তার হাতটা ধ'রে 
ফেললে বংশী | পঞ্চায়েনের সদস্য । 


'করিস কী? সববাইকে জেল খাটাবি নাকি ?- বংশী বললে, 
তার চাইতে একে গঁ। থেকে তাড়া ।' 

কথা শুনে ঠৈ হৈ করে রাজি হয়ে গেল লোকে । কিন্তু ধড়াস 
করে বংশীর পায়ে পড়ল আসরাফ। 

গ' হতে তাড়াবেন না বাবু । জানে মারা যাবো এজ্জে। 
কোন গণায়ে কাজ জোটে না ।” হাউহাউ কেঁদে উঠলো আনসরাফ। 
রক্তে-কাদায় মাখামাখি মুখ তুলে জোড় হাতে ওলট-পালট খেতে 
লাগলে রাস্তায় । আসলে বড় সংসার চালাতে লোকট। হিমসিম । 
মুসলমান বলে ঠাই হয় না সর্বজ্র। কাজও জোটে না৷ হিন্দুর বাড়িতে 
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মুললমানকে কাজে নেবে কে? স্থুনরাং আটাগড়--মৃসলমানের গণ, 
কাছেই ব'সরাস্যা, হাট তল। | ধান-চালের কারবারটা ও মন্দ চলে না । 
খাটতে পারলে পয়সা আছে । 

এসব বোঝে সবাই, কিন্তু গণায়ের ভেতর চোর পুষতে আর কে 
চায়? সবাই যখন মুখ চাওয়! চাওয়ি করছে তখন একট মোক্ষম 
বিধান দিলে বংশী £ "একটা শর্তে তোকে গণায়ে থাকতে দেওয়া যায় । 
তোকে কথা দিতে হবে এ গণায়ে আর চুরি হবে না ।' 


সবাই চুপ । আসরাফেব দিকে চেয়ে দেখছে । আসবাফ 
খানিক ভেবে বললে, তা কী কবে বলি এজ্ঞে? আনি চুবি ছেড়ে 
দিচ্ছি, ভগবানের দি বা, আল্লার কসম,-_কিস্তু আমি ছাডা কি আর 
চোর নেই ? 

সেটাই তো কথা । -_বংশী বললে. তু পাকা চোব, চোরের 
বাপ। তোকে আমরা পুষবো, তুই চোর ধরবি! লোকে ইছুর 
মারতে বিড়াল পোষে জানিস না? 

হৈ হৈ করে সায় দিলে গায়ের লোক। খাসা প্রস্তাব । 

আসবাফ উঠে বসে ভাবতে লাগলো । এগশায়ে থাকন্টে 
হলে এ প্রস্তাবে রাজি হওয়। ছাড়া উপায় নেই । 

“ঠিক আছে বাবুঃ চোরই ধরবো । -_বলে ছেলের কাদে হাত 
দিয়ে বাড়ি চলে গেল আসরাফ | দিন তিনেক কাটা জায়গাগুলো 
গ'দাল পাতা থে'তো৷ করে লাগিয়ে বসে রইল । তারপর কারবার 
শুরু করুল। যথারাতি। হেলেকে নিয়ে ধান কিনে 'বডায় বাড়ি 
বাড়ি, লেন্ধ-শু চনে। ক'রে ভেঙে চাল বানিয়ে বেচতে যায় কৃষ্ণনগর । 
পথের ধারে ফাকা মাঠে ওর ছিটেবেড়ার ঘর | অনেক রাত পর্যস্ত 
উঠোনে আগুন জ্বল, ধান সেদ্ধ হয়। 

চুরি হতে কিন্তু দেরি হ'ল না| শৈলেন রায়ের নধর পাঠা 
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দিনের বেলায় হাপিস হয়ে গেল । লঙ্চিফ মিঞার গোটা! তিনেক 
মুবগী চবতে গিয়ে আর ঘরে ফিরলো না । জনাব হোসেন আলি 
মস ভদে নামাজ পড়তে গিয়েছিলন। দিন-ছুপুরে ওর গরুর গাড়ির 
হাল খুলে নিলে কেউ ' নটবব বিশ্বাসেব জমি থেকে ধানের শিষ 
কেটে নিয়েছে কারা_-এমনি সব অভিযোগ আনতে লাগ/ল। ঈদ্দ্রিশ 
মণ্ডলের কাঠ । 

ঈর্রিশধললে, “কী বাপাধ আসরাফ 7 কথা কী ছিল ৮ 


হাত জোড় কবে হাসলে আসরাফ-_'এজ্ঞে দরিন-ছুপুরে ছি চকে 
চুরি_ সবার চোখের সামনে ঘটছে--এর আমি কী করতে পারি 
হুজুর? 

মুখে বললে বটে, কিন্তু কাজের ফাকে ফাকে আসরাফ ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো গরিব পাড়ায়। ছলে বাগদি মুসলমান--হাঘরে 
হাভাতের ঘরে ছুই ছু'হ নেই। আসরাফ সোজ। গিয়ে ঘরের কোণে 
উকি মারে । “কী বাপার? ধান পেলি কোথা ? 

“শিষ কুইড়ে এনেচে ছেলেগুলো ।' 

'শিষ কুইড়ে এত ?' 

'ইছুরের গত্ত হতেও এনেচে |? 

বাজে বকিসনি। কায়দা ক'রে শিষ কাটা ধান। আর 
করিল নি। বাবুদের বলে দোৌব ।, 

শুধু এই নয়, সময় পেলেই আসরাফ হাঁটতলায় ঘোরাঘুরি 
করে। নজর রাখে হঠাৎ বাবুয়ানি শুর করলে কে, নেংটির ওপর 
গামছা ছেড়ে চকচকে ফুলপ্যাণ্ট পরছে কোন বাবু, বিডি ফেলে পেছনে 
তুলে গৌঁজা সিগ্রেট ফৌকা ধরেছে কোন্‌ আহাম্মক | 

দেখতে দেখতেই বড়-সড় চুরি হয়ে গেল ঘোষপাড়ায় । সাত 
সকালে লোকজন নিয়ে অনাদ্ধি ঘোষ এসে তুললে আসরাফকে। 
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তলপেটে লাখি কবিয়ে বললেঃ “এটা কিরকম হ'ল শালা? গাঁয়ে 
চোব পুষবো, তবু চুরি হবে__এতো! চঙ্গবে না । এ তোরই কাজ । 

চুরি গেছে অনেক কিছু । বাক্সপ্যাটরা, জামাকাপড়, নগদ 
টাকা থালা-বাসনে মিলিয়ে হাজার খানেক টাকার ধাক্কা । তন্ন-তন্ন 
ক'রে খোজা হ'ল আপরাফের কড়ে। তারপর বেধড়ক মার। “বল 
শাল কোথায় পাচার করিচিস মাল ?--অনাদি ঘোষ লাথি কষাতে 
কষাতে হুঙ্কার ছাড়লে । 

“বিশ্বেম কবেন বাবু, ছোট মেয়ের জ্বর । সারারাত ডাক্তার ঘর 
কবিচি। শুধোন এজ্জে শ্যামলালবাবুকে | 

শ্যামলাল কম্পাউগ্তার সাক্ষ্য দিলে । হ্যা, সারাবাত ছটফটিয়েছে 
বটে মেয়েটা । বার ছুই শ্যামলালের কাছে ছুটেছেও আসরাফ। 

“কিন্ত তোর ব্যাটা” ?__-আসবাফের ছেলেব দিকে আঙ্গুল 
তুললে অনার্দি ঘোষ “__চোবের পো চোর হয়। রাতভোর তোর 
ছেলে কোথায় ছিল? 

ছেলেটা সতের-আঠারো বছরের । চুপচাপ দীডিয়েছিল। 
হু-চার রদ্দা খেতে ন1 খেতেই ফপিয়ে কেদে ফেললে । আমি তে! 
ঘরেই ছিন্ু। ধান সেদ্দ করিচি।' _বলতে বলতেই ফিট। 
দেখেশুনে লোকে ভড়কে গেল । তাছাড়া ছেলেটার ম্বভাঁব চরিত্তির 
মন্দ বলে জানা যায়নি-বললে কেউ কেউ । রাতে ধান সেদ্ধরও 
প্রমাণ ছিল। স্থতরাং রাগে গজগজ করতে করতে ঘরমুখো হীঁট। 
দিলে অনার্দি ঘোষ । 

পিছু পিছু চললো আসরাফ। সোজ। অনাদির বাড়ি গিয়ে 
বললে, 'এজ্জে ছোব না কিছু, একটিবার দেখতে ঘ্যান চুরির থাঁন। 
চোর ধরা যায় কিনা দেখি |? 

শুনি একটু ঠাণ্ডা হ'ল অনাদি ঘোষ । আসরাফ খ.টিয়ে দেখলে। 
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মাটির ঘরে নিখুত সি"দ কেটেছে চোর। নিঃশব্দে মাল নিয়ে দরজার 
খিল খুলে পালিয়েছে । ঘর-বার ভাল করে দেখলে আসরাক। 
তারপর সি-দের গর্ত থেকে একট] পোড়া বিড়ি তুলে নিয়ে হনহন 
হট] দিলে। 

সোজ। ফকা বাউরির ঘর । ফকা ঘুমোচ্ছিল। তুলে আসরাফ 
বললে, “কোথায় পাচার করলি মাল ? 

তার মানে? - ক্র কু'চকে তাকালো ফকা। 

“মানে অনাদি ঘোষের' মাল-_যা সরিয়েচিস কাল রাত্তিরে।, 
গম্ভীর ভাবে বললে আসরাফ । 

কী বলছো! কী তুমি? আমি কিছুই জানি না। ঘুমুচ্ছিন। 
শগীল খারাপ ।' 

চপ" । -_ধমকালো আসরাফ, “বেলা দুপুর অবধি ঘুমুচ্ছিলি 
তোর এতো শরীর খারাপ? শোন, আমি ছু যুগের চোর, আমার 
চাইতে বড় চোর এ তল্লা,ট নেই। অনাদি ঘোষের ঘরে সি'দের 
ভেতর এই পোড়। বিড়ি দেখে ধরিচি। সব,জ গুঁতোয় বাধা, ভেতরে 
গ্যাজা। এ তোর নিজের হাতে বীধা। আমার চোখকে ফাকি 
দিতে পারবিনি । তোর শ্বশুর ঘর অব্দি ধাওয়া করলে তোর সম্বন্ধি 
এখুনি বামাল শু, ধরা পড় যাবে। 

ঝপাং করে আসরাফের পায়ে পড়লে ফকা। 

(তোমার পায়ে পড়ি। বাবুদের কানে তুলো না। মার খেয়ে 
প্রাণ যাবে ।' 

“কিন্ত তোদের হুর্মের ভ।গী যে আমায় হতে হচ্ছে। ভাগ 
গতরের উপরে এঞ্ার লাথি কষিয়ে গেল অনার্দি ঘোব। তোকে 
কথ দিতে হবে আর চুরি করবিনি 

'কথা দ্দচ্ছি, আসরাফদা, কথা দিচ্ছি।- বলে আসরাফের 
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ুহাত ধরলে ফক। । কাদতে কাদতে বললে, কিস্তন খাবো কী 1-- 
জানোইতো জন্ম-ইস্তক একটা ফুসফুসি “নই | একনাগাড়ে বেশিক্ষণ 
খাটতে পাবি না বলে কাজে নিঠে চায় না বাব্বা। একটা পেট 
তব, চলে যায়, কিন্তুন ছুটো বিইয়েচে বউ, অন্থখ-বিস্ৃখ লেগেই আছে 
বাড়িতে । যমে যদ্দিন না নেয় তদ্দিন তো খেতে দিতে হবে। 
একটা উপায় বলতে পারো যা ত সংসারটা বাচে? 

সামনে তেঁতুল তলায় ফকার বছর পাঁচেকের হাড় জিবজির 
ছেলেট! ফকার মায়ের বক চুষছিল। সেই দিকে চেয়ে ফোস করে 
নিশ্বাস ফেললে আসরাফ | বললে, কাজ জোটে না তোর ?' 

'কোন দিন জোটে, কে|নদিন জোট না।' --ফকাঁ বললে, 
“বোবো চাষ তো হলইনি এবার । আকাশ্বে জল না নামলে আমনও 
কাশ] 

শুনে একটু ভাবলে আসবাফ। তারপর বললে, তুই আমার 
সঙ্গে কাজ করবি__ধান্‌ কেনা বেচার ? 

এক কথায় রাজি হয়ে গেশ ফকা । কেউ জানলো না কিছু । 
পুজি দিলে আসরাফ । হিন্দুংদব বাড়ি বাড়ি ধান কিনে বেভাতে 
লাগলো ফকা 

গায়ে চুরি কিন্তু বন্ধ হল না । পুকুরের মাছ, বাগানের নারকেল- 
কলা, হাপ মুবশী-মাঝে মধ্যে লেগেই রঈল চুরি--যেমন বরাবর 
থাকে, সব গাঁয়েই থাকে । এ?টো। বাসন, ভিজে কাপড়, সিদ্ধ ধান__ 
এরকম ছি"চকে চুরিব কথা মাঝে মণধা শোনা যেতে লাগলো । 
রাতারাতি রান্নাঘরে ঢুকে খালি ভাতও খেয়ে যায় চোরে। গেরস্থ 
খিলের ওপরে খিল তোলে, রাত জেগে পাহার1 দেয় । আর কথায় 
কথায় পঞ্চায়েতে নালিশ হয় £ আসরাফ কিন্তু কথ দিয়েছিল ও 
থাকতে এ ভল্লাটে চুরি হবে না, ও চোর ধরবে। 
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তবু ছোটখাট চুরি ঝূল আসরাফকে তেমন কিছু বলা হয় না । 
কিন্তু বছর,ন| ঘুরতে মোটামুটি বডসড় চুরি হয়ে গেল পাশের গঁ 
শক্তিগড়ে। নিঠাই হাজরার পাকা বাড়ির খিল কেটে পাকা! হাতে 
নিয়ে গেল সব। কত নিয়েছে লোকের সামনে ভাঙলে না নিতাই 
হাজরা । কিন্তু পঞ্চায়েত সদস্য বংশীর কাছে নালিশ ঠকে গেল ; 
এ পাকা হাতের কাজ-_নির্ঘাৎ আসরাফ । 

আসবা/ফ€ কপাল ভাল __দিন তি/নক ওলাউঠোয় শষাশায়ী 
ঠিল। কিন্তু পুলিশ এল । বাপ-বাটা দুজনকেই ধরে নিয়ে গেল 
থানায ৷ সবীঙ্গে কালশিটে নিয়ে দিন কতক পৰ ছাড়া পেল 
আসরাফ। 

ফিরেই আবার চোর খু'জতে লাগলে! | চাল নিয়ে নিজে না 
গিয়ে ছেলেকে পাঠালে কৃষ্ণনগর । আর সময় পেলেই ঘুরে বেড়ীতে 
লাগলো হাট-বাজাব চায়ের দোকান । 

দিবাকরের দোকানে বসে রেডিওতে হিন্দি গান শুনতে 
শুনতে সিগ্রেট ফু'কছিল কুদ্দস। আসরাফ ওকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে গিষে বললে পুলশ তোকে খু'জছে ।' 

শুনেই ভ।য় ফ্যাকাসে হয়ে গেল কুদ্দস। ঢেশাক গিলে বললে, 
কানে? আমিকী করিচি?, 

'শক্তিগড়ে নিতাই হাজরার বাড়ি সাফ করিচিগ ।-_চাপ৷ 
গলায় বললে আসরাফ । “তারপর সেই মাল বেচিচিস বড়গুলে 
পেল্লাদ সামস্তর কাছে। বুকে হাত দিয়ে বল্‌ ঠিক কিনা 1, 

হাত থেকে সিগারেট পড়ে পেল কুদ্দ,সের ৷ ঘামতে লাগলে! । 

আলমরাফ ওর ধোপছুরস্ত জামার কলার ধরে বললে, “তোদের 
চুরির জালায় যে আমার বাস উঠতে বসেছে। শুধু-শুধু পুলুশের 
গু তো খে'য় এলুম। চুরি ছাড়তে হবে তোকে ।' 
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কিন্ত পুলুশ ?-__ঢেশীক গিলে বললে কুদ্দ,স। 
'সে সামলাবো আমি । আগে বল চুরি ছেডে দিবি? 
ক্যা ছেড়ে দোব।' --ফিসফিসিয়ে বলেই চারপাশ দেখে 
নিলে কুদ্ব,স | 
“কী কবিস আজকাল-_কাজকাম? -_-জিজ্ঞকেন কবলে আসরাফ। 
“দিন মজুবি ।'__জবাব দিলেকুদ্দ,স । 
“জোটে সবদ্দিন ?: 
5 | 
'পিযে কবিচিস ?' 
“া1 1? 
'াঁছলে একটা রিক্স! নিয়ে শক্তিগড বাজাবে টান। কিন্বা 
একটা গকর গাড়ি__মাল ব"। চুরিব টাকা আছে, না উিযেটিস ? 
“আছে। 
“তাহলে লেগে পড। বাবুদেব মত প্যান্ট পরবি অথচ রোজ- 
গাঁব করবি না__ভা তো! চলবে না ।? 
কুদ্দ,সের কাছ কথা আদায কবে ফিবলো আসরাফ । কিন্ত 
কতজনকে কতদিন সামলাবে এইভাবে ? দেশে কাজশকামের অভাব, 
কাঁজ জুটলেও মজুরির অভাব, এদিকে দিন দিন দাম বাড়ে জিনিষের, 
জলেব অভাবে চাষ মাব খাচ্ছে __-একা আসরাফ কত সামলাবে? 
কুদ্দ,স সত্যিই গাড়িতে মাল বওয়া শুরু করলে। চুরি কিন্ত 
বন্ধ হ'ল না| মাস ছয়েক পরে ঈদ্রিশ মণ্ডলের ঘরেই চোর পড়লো! । 
ঈদত্রিশ কোমরে চাবি বেঁধে বারান্দায় খাটিয়া পেতে ঘুমোয়। ওর 
কোমর থেকে চাবির গোছ। খুলে শোবার ঘর ফাকা করে দিয়ে গেল 
চোরে । নেহাৎ ঈদ্রিশ পাক! লোক, তাই সোনার গয়না আর নগদ 
টীকা ব্যাঙ্কে রাখে । বাকি সব--কাপড়-চোপড় আর বামন-কোসন 
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গুটিয়ে নিয়ে গেছে চোর । 

ভোরবেলায় খবরটা পেলে আসরাফ হাটতলার বাস্ট্যাণ্ডে। 
কৃষ্ণনগর না! গিষে সোজা চললো ঈদ্রিশ মগুলের বাড়ি। বন 
চুরি, এক্ষনি তদন্ত হওয়া দরকার । ঈদ্রিশের বাড়ির সামনে বিস্তর 
লোক | ভিডেব মধো মাথা গলালে আসরাফ । আর কোথ্েকে 
এসে বাঘের মত ঝাপিয়ে পডলো। ঈদ্রেশ ৷ 

শালা নেমকহাবাম, চোবের রাজা মহাচোর, ভোকে আজ 
শেষই কবে ফেলবো । 

এলোপাথা'় দ্বুদি চড লাখি চালাতে লাগলো ঈদ্্রিশ। 
আসরা?ফর মাথার চুল ধর লোহার গবাঁদে ঠুকতে লাগলো গায়ের 
জোরে । রক্তে ভেসে গেল আসরাফ। আমায় মারছেন ক্যানে ? 
আমি আঁসরাফ আলি এজ্জে, নিবাস এই আটাগভড, পেশা ধান- 
চাঁলর খাটে! কাববার এজেন্ু। আমায় সবাই চেনে, বিশ্বেস করেন 
হাটতলায় বাল ধর:ত যেয়ে শুননু-*.*** 

কিন্তু কে কার কথা শোনে? অভাবে-অনটনে না খেয়ে ন' 
পবে মানুষ শুধু মনের মধ্যে রাগ পোষে। কোথায় আর ঝাড়বে 
সেই রাগ? স্থতরাং আসরাফকে ঘিরে ফেলে সবাই । না খেতে 
পাওয়া বাঘের মত আসরাফকে ছি'ডতে থাকে । লাঠি, কোদাল, 
শাবল, এমনকি লাঙ্গল পর্যস্ত দিয়ে পেটাতে থাকে আসরাফকে । 
ঈদ্রিশ লাঙ্গলের ফাল দিয়ে নিজের হাতে আসরাফের ভাল চোখটা 
উপড়ে নেয়। 

খবর পেয়ে কাদতে কীদতে ছুটে আসে আসরাফের বৌ, ছেলে 
মেয়ে। বড় ছেলেটা বাপকে জড়িয়ে ধরে। বুক দিয়ে আটকায়। 
ঈদ্রিশের হাতে লাঙ্চলের ফাল। সেটা ছেলেটার হাতে ফিনকি 
দিয়ে রক্ত ঝরায়। 
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আসরাফ ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে নেতিয়ে পড়ে । ঈব্ডিশ বলে, 
“ও শাল! কেউটের জাত, মরে গিয়েও ঠিক বে*.5 উঠবে 1, 

কুড়ুলের বারি দু-্ফাক হয়ে যায় আসবাফেব মাথা । 

ধীরে ধীরে পিছু হটতে থাকে গা.যর লোক। পঞ্চায়েতের বংশী 
এসে, বাপরে ! একী ক'রে ফেলালে ৮-__বলে চলে যায়। ঈদ্রিশ 
নিজেই পুলিশে খবর দেয়। 

পুলিশ ভ্যান আসতে ঘণ্টা কতক কেটে যায । সবাই ভেবে- 
ছিল পুলিশ আসাব আগেই দিব মাথা জুা্ড গিয়ে আসরাফ. 
পালাবে । কিন্তু আসবাফ ওঠে না। ওব বৌ-ও ওঠে না। হাড 
জিরঞ্জিব বাচ্ছাগুলে! ও;ুক লেপ্টে বস থাক । আসবাফের বোন 
ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদে । আসরাফেব বড ছেলে একটা গা।ছ হেলান 
দিযে চুপ কবে ব.স থাকে ঠায় । 

আসবাফ বক্ত আর কাদার মধ্যে শুয়ে থাকে চুপচাপ । ওর 
মুখের কাছে মাছি ওডে। পুলিশ ওকে আর ওর বড ছেলেকে তুলে 
নিয়ে চলে যায়। 

কাটা-ছে ডা লাশটা ফেব আসে সন্ধেবেলায়। আসরাফের 
ছেলে জেলে ঢোকে । আসরাফের বৌ আর বোন অগ্ডাগণ্ডা বাচ্ছা- 
গু.লাকে নিযে কোথায চল যায। 

তারপব প্রথম কিছুদিন লো/কর মুখে মুখে ফেরে আসরাফ। 
হাটে বাজারে চাষের আড্ডায় ঈদ্রিশ মণ্ডলের ঘরের চুরিতে আস- 
রাফের হাত ছিল কিনা এই নিয়ে তর্ক-বিতর্ক হয়। এবং এরই 
মধ্যে গায়ে চুরিও হয় । ছোট-বড় চুরি। কখনো ধান-চাল, কখনো 
গয়না-টাকা, কখন গরু-ছাগল। 

গায়ের লোক ক্রমশঃ আসরাফকে ভুলে যায়। ওর ছেলে 
জেল থেকে ছাড়া পেল কিনা ব! ওর পরিবার এখন কোথায় থাকে-_ 
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কেউ আর মাঁথ! ঘ্বামায় না। মাঝে মাঝে অবিশ্যি আসরাঁফের সেই 
কথাগুলো লোকের মনে পড়ে ঃ আমি আসবাফ আলি গে বাবুরা, 
নিবাম আটাগড়. পেশ। ধান-চালেব খাটে! কারবার এজ্জে। 

বছর খানেকের মধ্যে গায়ে ডাকাত পড়ে । চোর নয়, ডাকাত। 
সোজা ছোর! উচিয়ে ঈদ্রিশকে ওঠায় । -_-'এই শাল! দরজা খুলে 
দে. নইলে ভাঙবো 1? 

খাটিয়া থে.ক উঠে পালাতে চেষ্টা করেছিল ঈদ্রিশ। কিন্তু 
হার আগেই গরাদের ফাক দিয়ে দড়ির ফাস এসে লেগেছিল গলায়। 
মুখ-কাধা ডাকাতগুলে। ঈদ্রিশকে বেধে ওর যথা সর্বন্থ লুঠ করলো! । 
চালের বস্তা পর্যন্ত । হাত পা বশধা ঈদ্রিশ ঠকঠক ক'রে কাপতে 
কাপতে ও সমানে চেয়ে রইল ডাকাতগুলোর মুখে । সবারই মুখে 
কাপড় বশাধা। কিন্তু বু বোঝা যাঁয় সব কটাই কমবয়সী ছোড়া । 
বিশ-বাইশের বেশি কেউ নয | একটাকেও যদি সনাক্ত করা যায়'**। 

দলের মধো ছিপছিপে কালো মতন ছোঁড়া সেই বোধ হয় 
পাণ্ডা-_এগিয়ে এসে ঈদ্রিশের থুতনি নে-ড বললে, চিনতে পারিস 
আমায়? 

ঢেশক গিলে ডাইনে-ৰায়ে মাথা নাডলে ঈদ্রিশ। ছোরাটা 
ঈদ্রিশের গলাব কাছে ধ'রে ছেলেটা বললে; বাপ বেচে থাকলে 
আমিও আজ ধান-চালের কারবার করতুম। কিন্তু তা তোরা হতে 
দিলি না।” বলতে বলতেই নিজের মুখের কাপড টেনে খুলে ফেললে 
সে। এই দেখ । আমি আসরাফ অলির ছেলে আসগর আলি, 
নিবাস সারা দেশ, পেশা ডাকাতি । 

_ হো হো! ক'রে অট্রহালি হাসতে লাগলো! ছেলেট। | 
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পর্ন 


॥ এক | 


ধঁতাং ধৃতাং ধৃত্যা-ধৃতাং । ড্যাডাং ড্যাডাং ভ্াড্ডা-ড্যাডাং। 
টাকের আওয়াজের তালে তালে ওদের ঘামে-ভেজা কাঁলো শরীর- 
গুলো ছুলছিল। শক্ত শবীরে যোদ্ধাব সাজ। হাতে খাঁভা, 
তলোয়ার । সি্ছুর আর ফুল দিয়ে সাজানো তলোয়ারগুলো 
মশীলের আলোয় চকচক ক'রে ছ্ুলছে। ড্যাডাং-ড্যাডাং ড্যাড্ডা- 
ভ্যাডাং | ঢ্যাঢাং-ঢ্যাটাং ঢ্যাঢচ ঢা ঢ্যাটাং। বাড়ছে টাকেব আওয়াজ । 
বাডছে যোদ্ধাদের নাচ। মাথাব ওপরে খোলা তলোয়ার ঘুৰিয়ে 
ওর নাচছে আব হুঙ্কার দিচ্ছে | রণহুষ্কাব। ওদের গলার মালা 
হুলছে। নেচে নেচে উঠছে শিরন্ত্রাণ। বেজে উঠছে কোমরবন্ধ | 
অস্ত্রে 'স্্রঠকে আওয়াজ উঠছে ঠকাং ঠং। চমকে উঠছে রাস্তার 
হু পাশে শয়ে শয়ে মানুষজন। ওদের রঙ করা মুখ, মুখে ইয়া 
গালপাট্টী। কপালে লেপ্টানো চন্দন আ'র সিদুর । মাথাভন্তি 
চুলের জটা লাল গামছা দিয়ে বীধা | ওরা ধর্মযুদ্ধে বেরোবার আগে 
ঘোষাল-ঠাকুর সাজ দেখে বলেছেন__-ঠিক আছে। 

ধতাং-ধৃতাং ধৃত্যা-ধৃতাং। ড্যাং-ড্যাডা-ড্যাং ড্যাভাং- ড্যাং। 
বাড়ছে । আরো! বাড়ছে ঢাকের বোল। বাড়ছে চিৎকার, বাড়ছে 


৪ 


নাচ। ভর-করা মেয়েমানুষের মাথার এলোচুলের মত ছলে ছলে 
উঠছে খাড়া, তলোয়ার । ঘোষাল-ঠাকুর বলেন, ওরা যুদ্ধযাত্রায় 
বেরিয়েছে । শক্র নিপা করে শক্রর কাটা মুণ্ড হাতে ধর্ম-যোদ্ধারা 
ভোর বাতে ফিরবে । 

ওদিক থেকে ধর্মযুদ্ধের আর একটা দল এসে পড়তেই শিবতলার 
চাতালে দীড়িয়ে শস্তু মোড়ল চিৎকার করে মন্ত্র উচ্চারণ করছে ৫ 

হাতে ত্রিশুল রাঙ্গালাঠি, পবিধানে বাঘের ছাল । 
জাগবে জাগবে ভাই সতোর কোটাল ॥ 

দু'দল এখন পাশাপাশি নাচছে। যেন রেষারেষি। খাড়া, 
তলোঘার ঘুবছে মাথাব ওপব | বুক-কীপানো আওয়াজ উঠছে এক 
শ' গলায় ঃ জাগ./র জাগরে ভাই সতোর কোটাল । নাচতে নাচত 
নিজেদেরই তলোয়ারের খোচায় কারের গলা থেকে কাগজের মালা 
খসে লুটোচ্ছে মাটি.হ। কারোব মাথার শোলার শিরন্দ্রাণ খুলে 
পডছে, কোমর থেকে ঘুড়ব পড়ছে ছি'ড়ে। ওদের শরীবে মাখানো 
ছ।ই আব সি"দব ঘামের সঙ্গে গড়াচ্ছে নীচে। হ্যাজাগের আলো 
পিছলে “চাখে বেধে । 

গ্রামের পথ ধ'বে শ্মশানের দিকে এগিয়ে চলেছে ধর্মযুদ্ধের 
সন্ন্যাসীবা | 

স্থজয় সামস্তর ইলেকট্রনিক ফ্ল্যাশগানের আলো৷ ঝলসে উঠলো 
যোদ্ধাদের রঙ-করা মুখে । 


॥ তুই ॥ 


সম্নাসীদের দল শ্াশানের দিকে এগিয়ে গেলে পর শিবতলার 
চাণ্তালে দীড়িয়ে শু মোড়ল বললে, হ্থ্যার্য। পর্ণ, খুদেকে ত নাচতে 
দেখম্ু না । 
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কানে, ছেল ত খুদে) - পঞ্চা, নিজের রঙ-কর। মুখে 
একটা বিড়ি গঁজে জবাব দিলে । 

“ছেল, কিন্তু ভাবে ( দাড়িয়ে ) ছেল শুধু । নাচ-কৌদ করে 
নাই | বীব্যাপাব বল দিকিন ? 

'এবার গাজনে ওর মতি নাইঈকন ( মন নেই )।--পঞ্চা মাথা 
থেকে গামছা খুলে গলার ঘাম মুছতে মুগ্ধীতে বললে ।-_ পেথম হঠিই 
মিই.য় আচে। কি?তই (কিছুতেই ) সান্নাপি হবে না, আমি 
জোব ক'রে ওকে বেতা করেছি; হঝাধা কইরেচি ( করিয়েছি )।" 

'কানে কা.ন? হ.লাটা পীওব? ফি বছর আন্ত মাথা 
এনে নাচায়, এবারে ওর হলো-ট। কী ?' 

'খুদেব ঘরে অস্ত্ক-বিস্্রক । বউ দাস্ত বমি কচ্চে। বাপের 
পেট ফুলে জয়টঢাক । --এঞাকন যায় ত্যাকন যায়।' 

তাই বলে গাক্তন করণে না? শ্মশান-জাগাবে ন। ?--শস্তু অবাক 
হয়ে বললে, সম্বচ্ছরের এই একবার বাব! ঈশানেশ্বরের গান, ঘৃণি- 
রামরা সাত-পুরুষ শ্মশান-সন্গ্যি,স। তার ছেলে হয়ে কিনা-""** 
খুদেকে একবার ডেক দিস দিকনি। 

“আচ্ছা, দোখ ।' 

পঞ্চ চলে যাচ্ছিল। শস্ত, মোড়ল আবার ডাকলে । 

হ্যা প্য। পঞ্চ, এবার মাথা কেমন আসবে র্যা? 

'সব্ ত খটখটে খুলি । -_-পঞ্চা জবাব দিলে ।--'গোটা 
মাতা আর মিলচে কোতা৷ ? মৌচনমানের! দিনরাত কবর পাহার! 
দচ্চে কিন।-*"*' র্‌ 

“বড্ড বাড় বেড়েছে নেড়েদের ।'_ শস্তু ফৌস করে উঠলো । 
'দুশো৷ আড়াই,শো বছর ধ'রে বাবা ঈশানেশ্বরের গাজনে নরমুগ্ড নাচায় 
সন্ন্যিসিরা। কম্মিন কালেও কেউ শোনেনি মোচনমানের কবর 
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পাহারা দেয়। আসলে রাজনীতি-ওয়ালারাই সাহস বাড়িয়েছে 
শালা(দর ৷ 

“তা ত বটিই ।?-_-পঞ্চা সায় দিলে। 

“দেখিস দি টাটকা মাথ। রাতারাতি কিছু মেলে। আর 
খুদেকে ভুলিয়েভালিয়ে একবার পাঠাস, বুঝলি ?' 

'দেকি ওকে বলে কয়ে ।, 

অনেকটা এগিয়ে গিয়েছিল সন্ন্যাসীদের দল। পঞ্চা দৌড়োতে 
লাগলো । 


॥ তিন ॥ 


'জয় বাবা ঈশানেশ্বরর জয়, জয় বাবা গাজনেশ্বরের জয় ।” 
_দুর থেকেও শোনা যাচ্ছে শ্মশান-সন্ন্যাসীদের আওয়াজ । গাঁয়ের 
পথে হাঁজার মানুষের গিড়। ভিড়ের ভেতব দিয়ে খানিক দৌড়েই 
থুদের সঙ্গে দেখা । 

'এা খুদে চললি কোতা ? 

গঘব | 

"ঘর যাচ্চিস !_ শ্মশান যাবি না 1" 

'নাঃ।”_ফৌস করে নিঃশ্বাস ফেললে খুদে । 

'সেকির্যা ; বেত্য কণ্টি, হব্যিত্যি কল্লি শিবতলায় বাব! 
ঈশানেশ্বরের গুমুখে দাড়ি কামালি আর এখন বলচিস ঘর যাচ্চি। 

'ঘরেতে অন্থুক, বাপ যায় যায়।? 

'সবই ত বাবা ঈশানেশ্বরের ইচ্ছে র্যা |-_-বাবার নামে 
চাঙ্গা! হ'"।' 

ধ্যাৎ' ভাল্লাগে না। ঘরেতে অভাব, হাড়ি চড়ে না" 

'অমন কতা কস না খুদে,-_-পঞ্চা খুদের হাত ধরলে ।-- 
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অমন কতা কইলেও পাপ | অভাব আচে ব'লে গাজন করবি না? 
চোত মাসেতে কার ঘরেতে আর অভাব নাই বল দিকিনি? শল্তুদা 
পই পই করে বলেচে তোকে শাশান জাগতিই হবে ।: 

খুদে কোন জবাব দিলে না । পায়ের বুড়ো আন্ুল দিয়ে মাটি 
আচড়াতে লাগ:ল। শুধু । 

চাঙ্গা হ. বুজলি খুদে'। পঞ্চা বললে, 'বানা গাজনেশ্ববের 
নামে চাঙ্গা হ। ছুঃখ-কষ্ট রোগ বালাই দুর হবে ।) 

খুদে এখনো চুপ। পঞ্চ! ওর কাধে হাত দিয় ঠেলে বললে, 
চ ৮, শ্বাশান চ। শ্মশান জাগাঁতে হবে|” 

আগে ওদের পিগ্তির জোগাড় তো করতে হবে ।__ 

_্ফাস ক'বে উঠে বাড়ি পথ ধরলে খুদ। 

পঞ্চ পেছন থেকে বললে, 'তডিঘড়ি আসিস কিন্তুন শ্মশানে । 
শভুদ্দা ধলেচে হোকে দেকা কৎতে।।? 

খুদে আর সাভা দিলে না। পথ্য শুনলে দুবে শ্মশান-সন্ন্যাসী(দর 
আওয়াজ £ 

হাতে ত্রিশূল রাঙা লাঠি পরিধানে বাঘের ছাল। 

জাগরে জাগরে ভাই সত্যের কোটাল ॥ 

আওয়াজ শুনে লাফিয়ে উঠলে পঞ্চা । চিৎকার ক'রে হাকলে £ 
জয় বাবা ঈশানেশ্বরের জয়, জয় গাবা গাজনেশ্বরের জয় ।, 

তারপর দৌডোতে লাগলো শ্মশান-মুখো | 


॥ চার ॥ 


বাড়ি ফিরেই তুলসী-তলার পাঁথরটার ওপরে গুগলি-শামুক 
ঢেলে ভাঙতে বসলে খুদে । ঠক, ঠক ঠকাং। ঠক্‌ ঠক্‌ ঠকাং। 
টিম টিম ক'রে লন্ফ জলছিল। চালাঘরের দরাওয়ায় একটুখানি 
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আলোয় খাটিয়াটা দেখা যায়। দড়ির খাটিয়ায় পাঁশ ফিরে ঘৃণিরাম 
বললে 'ক্৷ র্যা? খুদে নিকিন ? 

ছু" | 

তুই ঘর এলি । শ্মশান জাগাবি না ?? 

না 21" ছোট্ট জবাব দিয়ে মড়মড়ি.য় শামুকের মাথা ভাঙতে 
লাগল খু'দ ৷ 

সিকি রা 1'-বুড়ে এত অবাক যেন ভূত দেখছে। কুমড়ো! 
ফোলা তলপেটটা আকড়ে খাটিয়ায় উঠে বসার চেষ্টা করেই ধপাস 
করে শুয়ে পড়লো । “আজ সাত পুরুষ আমরা শ্মশান জাগাই, 
মাতা নাচাই""'তোবৰ মাতা জোগাড় হয়নি খুদে? 

'নাঃ'|_ব'লে পেল্লায় একটা শামুকের মাথা পাথরের এক ঘায়ে 
গড়িয়ে দিলে খুদে । “পেটে ভাঁত নাই, মাত নাচানো !; 

'বলিস কি র্যা খদে?-_বুড়ো ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠলো! । 
তুই থাইলে মাতা নাঁচাবি নাই ঠিক করিচিস। আমাদের সাত- 
পুকষের গাজন " হা ভগবান ।' 

বুড়ো কাদছে । কাদতে কাদতে কী বলছে বোঝা যায় না। 
খুদে উঠে ঈীাড়ালে। চালা ঘরের দ'ওয়ায় উঠে এসে খাটিয়ার ওপর 
ঝু'কে দেখলে বাপকে । ফোলা তলপেটটায় আলতো! হাত বুলিয়ে 
বললে, হাসপাতালে থাকলিই ভাল কত্তি বাঁপ, লিবারের অন্ক, 
ক্যান যে মন্তে ঘর এলি**শা' 

বাবার গাজনে হাসপাতালে পড়ে থাকতে বলিস্‌ তুই +-_ 
আ"ংকে উঠল বুড়ো । হারামজাদা, খচ্চর, পাল! একান হতে, 
পালা | দুর হ চোকের সামনে হতে ।' 

ধমক খেয়ে উঠানে নেমে এল খুদে । ওদিকে শোবার ঘরের 
দাওয়ায় ওয়াক ওয়াক শব্দ। বীশের খু"টি ধ'রে বমি করছে বৌ। 
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খুদে এগিয়ে গিয়ে বৌ-কে ধরলে । বমি করতে করতে এলিয়ে পড়েছে 
মেয়েমানুষটী । খিদের জ্বালায় অথাগ্ত-কুখাগ্য খেয়ে দাস্তবমি | 
খুদে বে'কে জল দিয়ে মুখ ধুইয়ে ঘরে নিয়ে গিয়ে শোয়ালে মেবেয়। 
ছেলেটা ঘুমোচ্ছে। ব'পে ব'সে জুলজুল ক'রে চেয়ে আছে বড় 
মেয়েটা । একট! তালপাতার পাখা মেয়েটার হাতে দিয়ে খুদদ বললে 
“তোর মাঁয়ের মাতাঁয় এটুন হাওয়া কর দিকিনি।' 


থাক্‌ আর সোহাগ, দেকিয়ে কাজ নাইক'ন | মরতে মরতেও 
মুখ ঝামটা দিচ্ছে বৌ। 'বাবাব গাজনে শ্মশান জাগাবে না,__ 
বেরোও বেরোও ।' 

আবার শ্মশান জাগানোব কথা । তেলে বেগুনে জ্ব'লে উঠলো 
খুদে । 

'আমি শ্াশান জাগালে পিপ্ডিব জোগাডট। করবে ক্যা? ছেলে- 
মে.য়গুপো.ক, কি শ্মশানে পাটা,বা নিকিনি ?? 

_বলেষ্ট উঠোনে নেমে গামছ1-বীধা শামুকে একটা ল।খি 
কষিয়ে হনন ক'বে বেরিয়ে গেল খুদে। 


॥ পাচ ॥ 


শিবতলার ওদিকটায় মেল! বসেছে । বিজদল আলোয় দিব্যি 
জমজমাট মেলা, যাত্রীপালার আসরে ভিডিও শো । এদিকে শিব 
মন্দিরের হুপাশে ছুটে! মাচানের নীচে মানুষের মেলা | পেল্লায় বাশের 
কাঠামোতে মাটির ঠ!কুর সাজানো-_হ্ুমানের লঙ্কাকাণ্ বালি- 
সুগ্রীবের লড়াই, মহাদেবের জটায় গঙ্গা, তাড়কা রাক্ষসী বধ, শিবের 
দক্ষ | 

মাচানের পেছনে ঘুপচি অন্ধকারে ব'সে বিড়ি টানছিল খুদে, 
শম্ভু, মোড়ল চাতাল থেকে ডাকলে 2 কের্যা? খুদে না? শোন্‌ 
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শোন্‌ ইদি.ক আয়।' 

বিডি ফেলে কাছে এগিয়ে এল খুদে । 

এই দেখুন ঘোষাল জাঠা, খুদে শ্মশানে না যেয়ে এইখেনে ব'সে 
বসে মাচ!নে থাকা দেওয়া ছবি দেখছে ।? 

খদে মাচানের দিকে তাকালে । অনঙ্গ 'ঘাধাল সিগারেটের 
ছাঁই ঝেড়ে বললেন, তোর কি মাথা খারাপ হলো খুদে ? তোদের 
সাত পুরু.যর গাজন, তৃই শ্মশান জাগাবি না? মাথা নাচাবি না? 

'কী করবো ঠাকুর /-_খুদে মাটিতে পায়ের বড়ো আঙ্খল 
ঘষতে ঘষতে মিনমিন করলে ।-_“চোত মাসট] বড্ড কষ্ট যাচ্ছে, কাজ 
কাম নাই । ঘরেতে অস্তবক, অভান, হাড়ি চড়ে না ।? 

অভাব আর কার ঘরে নেই রে? অভাব আছে, অস্থখ আছে 
বলেই না বাবার গাজন |” --ঘোষধাল বলচলন তোরা হলি গিয়ে 
বাবা মহাদেবের চালা । তোদের নিয়েই তো বাবা শ্মশান নেত্য 
করেন ' শ্মশান নেতা মানে অভাব-অনটন রোগ-শোকের সঙ্গে 
পড়াই _যুদ্ধ__এটা বুঝিস না” 

“যুদ্ধ ?-_-অপাক হয়ে বিড় খড় করলে খুদে? 

হা) রে হা, যুদ্ধ-__ধর্মযুদ্ধ । শিবতলায় তোদের নাচন- 
কৌদন মানে বাবার শ্মশান নাঁচ। যুদ্ধযাত্রায় বেরিয়েছিল তোরা, 
বঝলি 1-_ধর্মযুদ্ধের সেনা তোরা এক একজন সম্গ্যাসী' | 

হা! করে ঘোষালের মুখের দিকে চেয়ে ছিল খুদে । বশীকরণ 
করা মানুষের মত বিড়বিড় করলে $ “কী বলচেন এজ্জে ঠাকুর মশয় 1 

ঠিকই বলহি রে। আড়াইশ ঠিনণ বহর আগে এগায়ে তোদের 

ঠাই ছিল না । ছিল শুধু মোচনমানের বাদ। যুদ্ধ না করলে 
তোর টিকতে পারতিস ?' 

'কিন্তুন ঠাকুর, ঘরে ভাত নাই । ছেলে-মেয়ে শুকিয়ে থাকে, 
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গাজন কন্তে আর ভাল্লাগে না ।, 
অমন কথা মুখে আনিস না খুদে ।' __শস্ত, মোড়ল বললে, 
'শুনলি না ঘোষাল-জ্যাঠা বললেন এটাই লড়াই, এটাই যুদ্ধ ।" 


লড়াই-ই-তে। করছি সাবা জেবন 1'-খুদ শব্দ কার শ্বাস 
ফে.ল বললে সংসাবের লড়াই কত্তে কন্তেই তো শ্যাষ হয় গেনু | 

খুদে আবও কিছু বলনে যাচ্ছিল, কিন্তু তাৰ আগেই হৈ হৈ 
করে এসে পডলো স্তবজয় সামস্ত। সঙ্গে সিনেমাব হিরো! চিকে। 
চেহাবাব জন কয কলকাতার বন্ধ । . 

দেখি দেখি । সামনে থেকে সর তো ।'_-বলতে বলতেই 
মন্দিবের চাতালে উঠ পড়.ল| সুজয় । ক্যামেরা তাক ক'বে বললে, 
শল্তে, তুই শিবলিঙ্গট! হাতে নিয়ে একটু দাঁডাতো! এইখানে, 
বছবেব এই কট দিন তুই-ই তো! বামুন,--.তার একট! ছবি নোব । 
রোববাবের ইংরাজী কাগজে তুই কালারে ছাঁপা। হবি ); 

স্থজয়ের সামনে শিবলিঙ্গ হাতে হাসি হাসি মুখে দাড়ালো শস্তু 
মোডল, পাশে অনঙ্গ ঘোষাল । 


ফ্ল্যাশ বান্বেৰ আলোয় ঝলসে উঠলেন বাবা গাজনেশ্বর | 
॥ ছয় ॥ 


খড়ি নদীর ধারে অন্ধকাব শ্মশান, ঝোপজঙ্গল । চারপাশ 
শুনশান। এগোতে এগোতে মন্ত্রপাঠ শুনতে পেলে খুদে £ 

'নিদ্র ত্যজ দেবরাজ বহম! খট্টার মাঝ, 

নিরস্তর গৌরী রাখহ বাম ভাগে 

প্রভু দেব অধিপতি, হরি ব্রঞ্ধ! করে স্তুতি, 

অন্ত দেব কোনখানে লাগে ? 

পায়ে পায়ে শ্মশানে ঢুকলে খুদে । অন্ধকার ঝোপজঙ্গলের ফাকে 
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ফাঁকে টিমটিম আলো! । ধূপ-ধুনো জ্বেলে মাটির তল। থেকে নরম 
বার ক'রে তেল সি“ছুব মাখিয়ে পুজোয় বসেছে শ্মশান-সন্ন্যাসীরা । 


পঞ্চা, এ পঞ্চ৷ |” -_খুদে ডাকলে । কেউ সাড়া দিলে না। 
শ্ুশানে অনেক সন্ন্যাসী । তাদের ভেতর পঞ্চাকে খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো খুদে । ওকে পাওয়া গেল নদীর কোলে। ছূর্ন্ধ একটা 
খুলির সাম"ন হাটু গেডে ও পৃজ্জোয বসেছে £ 

'চন্দনচচিত, কুমকুমকায় 

চাক জট[জুট হোমপনিত্র, ধুলা ধুসব তনুস্তং, 

প্রণমামি সদাশিবং পাঁপহৰণম্‌ ॥ 

খুদে কাহে যেতে পঞ্চ মুখ তুল চাইলে । 

'তুই এইচিস খুদে । জয বাবা ঈশানেশ্বরের জয় 17 পঞ্চ 
বললে, 'মাটির তলায় খুলল পৌতা আঁচে, বেব করে পুজো সেরে নে ।' 

খুলি 7-_নাক সি”টকে খুদে বললে । 

'হা, দখ-না বাড়ত খুপি পৌতী আচে । শ্মশান কেনার সময় 
যাঁব৷ সন্সিসি হবে ব.লছেল তাদেব ভিদরি কর্নার ওলাউটো৷ হয়েছে, 
তাই আসে নাই । ওদেব মাহ একটা তোল ।; 

“নাঃ।'_-ফেশাস ক'বে নিঃশ্বাস ফেললে খুদে । 

থাইলে " কী কববি?'--পঞ্চা অবাক। 

“নাচাতে যদি হয় মাংস-শুঞ্ধ আন্ত মাতা নাচাবো | খটখটে 
খুলি কোনদিন নাটিয়েটি আমি? দ্যাঃ, একটা কোদাল-টাকনা 
কিছু দ্া। 

কোদাল নিলে খুদে। আর একটা খাড়া । কাধে ফেলে 
খড়ি নদীর ওপবে বীশের পুল পেরিয়ে হনহন ক'রে হেটে অন্ধকার 
ধান-ভু'ইয়ে নেমে গেল। 

অন্ধকারে ওর দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে বসে রইল পঞ্চা। 
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চারপাশ থেকে মন্ত্রপাঠের আওয়াজ উঠছে 
প্রভু দেব ত্রিলোচন বিদ্ব কর বিমোচন 

নরের শকতি | 
তোমার ভক্তেরে দাও ধর্মযুদ্ধে মতি | 


1 সাত ॥ 


দেওয়ানদিঘি গাঁয়ের কোলে যখন খুদে পৌঁছুলে হখন ওর পা 
টলছে । নিশুত বাত। চাবপাশে যন্দুব চোখ যায অন্ধকার খ" 
খ"! মাঠ। কারবালাটা গা.যব কিনারে | ঘুটদুটে মন্ধাকাবের মধো 
মাটির তলা পপ? শুযে আছে মরা মানুষ । 

খুদে দেশলাই জ্বাললে । যুস্‌ করে নিভে গেল হাওয়ায়। 
আবাব জ্বাললে। ছুাছে আগ্রন আডাল ক'রে হেঁটে বেডানে 
লীগলে। কববের ওপব । এই তো ঝুবো মাটি ছ-এক দিনেব মধাই 
মডা পুতেছে কবরে। 

চাবপাঁশ এক নজব দেখে নিয়েই ভ্ুপশ্গাপ কোদাল চালাতে 
লাগলে! খুদে । আলগা মাটি তুলে ফে7০5 দেবি হল না। ভেতবে 
তরন্ধা। গা গুলিয়ে উঠছে । খুদে দেশলাই জ্বেলে বিডি ধবালে। 
তারপব আগুনট। ছুহা'তর মধ্যে নিয়ে মরা মানুষটার মুখের ওপর 
ঝু'কে পড়লো । 

ইস্স।”--ওর হাত কাপছে । পা কাপছে । মাথার মধ্যে 
শিবের নাচন । দক্ষষজ্ঞ। মর] মানুষটার এক মাথা ঝাকড়া চুল । টান। 
টানা চোখ । গলায় কাট। দাগট' অবধি সপ বোঝা যাচ্ছে । এই 
তো মাত্র তিন দিন আগে খড়ি নদীর জলে পড়ে ছিল গলাকাটা 
আইম্থুল ! কুডমুনে বাবা গাজনেশ্বরকে যেদিন পালকি করে গাঁ 
ঘোরানো হচ্ছে সেদিন পাড়ুই-এর কোলে গিয়ে দেখে এসেছিল খুদে £ 
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ঝণাকড়া চুল গল-কাট। ছেলেটাকে । 

আহ্কুল পুড়িয়ে দেশলাই কাঠিট। নিভে গেছে । খুদের মাথার 
মধো সব তালগোল । ক্ষেত-মজুরদের মজুরি-বাড়ানো নিয়ে গোলমাল 
হচ্ছিল গায়ে গায়ে । ক্ল্লাটের যত চীষাভৃষো সব ধর্মঘট করেছিল । 
গায়ে গায়ে হয়েছে মিছিল। আর মাখানেতেই এই টানা 
টানা চোখ, ঝ"াকড়া চুলের মাথাটা__সেখ আইমুল । পাঁড়ুই-এ ভূষণ 
সামস্তর জমিতে চাষের কাঁজ বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। কেউ কাজে 
যায়নি । জ্যাঠার বাড়িতে এসে মুজয় সামস্ত বলেছিল, "আমাদের 
গায়ে তো। এসব ঝামেলা নেই । সামনে গাজন নিয়ে দিব্যি মেতে 
আছে লোকে ।' ভূষণ সাঁমস্ত সাফ বলে দিয়েছিল, মজুরি বাড়বে না 
এক পয়সাও, মজুরি বাড়ানোর আব্দার করলে বিহার থেকে লোক 
আর্নয়ে চাষে লাগানো হবে । তারপরই ঘটনাটা । পাড়ই এর 
কোলে খড়ি নদীৰ জলে ভাসতে লাগলো ঝ'াকড়া চুলের প্রকাণ্ড 
মাথাটা-_-এই আইনুল। 

ফেশাস ক'রে নিঃশ্বাস ফেললে খুদে । এতটুকুন ছেলে | বছর 
বিশ-বাইশের বেশি নয়। কারা তোকে লড়াই-এ হারাল রে? 

হঠাৎ কটা টচের আলো । সোজা এসে পড়েছে খুদের মুখে । 

কের্যা? কবর খেশড়ে কোন্‌ কাফের? --শালা গাজন- 
সন্িসি |? 
ধুপধাপ দৌড়ে আসছে লোকগুলো | এক লাফে আইনুলকে ডিঙ্গিয়ে 
খুদে দৌড়োতে লাগলো । 


॥ আট ॥ 
দৌড় দৌড়। প্রাণপণ দৌড়োচ্ছে খুদে । ওর মাথার মধ্যে 
ভেশ ভশ। পা পড়ছে এলোমেলো!,_এক্ষণি বুঝি হুমড়ি খেয়ে 
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পড়বে । আইন্ুল আইন্ুল ! কার সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিল 
আইন্থুল? কিসেব সঙ্গে? কবরের নীচে এক ফালি লাল কাপড় 
বুকে নিযে আইন্ুল শুয়ে আছে, ধর্মযুদ্ধে কি হেরে গেছে সে? 


আহা ! কবরের মধ্যে বড় একা একা শুয়ে আছে ছেলেটা । 
মুখখানা বড় মায়া-মায়া। আইনুলের মুখ এখন দিগন্ত জোড়া মাঠ 
হয়ে, কালো আকাশ হয়ে চোখেব সামনে | অন্ধকাব ধান ভু'ই-এব 
ওপর দিয়ে খুদে দৌডোচ্ছে। দৌ,ড়ানে দৌডোতে শ্মশানেব কোল । 
শ্মশানকে পাশ কীটিযে ও উঠ.লা গশাযব পথে । হাঁপাতে হাপাতে 
বাড়ি ফিবে তুলসী হলায উঠোনে বসেই ও ফুপিয়ে কেঁদে উঠলো । 

ও!দকে চালাঘ'ৰর দাওয়া লম্ফের আলো । ঘৃণিবামেব 
খাটিয়া ধ'বে বসে আছে বৌ। লক্ষ ধবে জুলজুল কবে দেখছে 
মেয়েটা । 

'কী হয়েচে? কী হযেচে ”--একবকম টল[* টলতে দাওযাব 
খুটি ধ'বে ওপবে উঠ.ল খুদে । কুকুর-কুপগুলী হয়ে শুষে জোবে শ্বাস 
টানছে ঘৃণিরাম চোখ যেন ঠিকবে বেবিযে আসছে । ফোলা ুল- 
পেটটা দুহাতে জাকড়ে টফট করছে মান টা । 

'কী হল বাপ, কষ্ট হচ্চ ?' 

বুড়ো কোন জবাব দিলে না । 

তুমি যাওয়ার পর*** -"ফেখপাতে ফেখপাতে বিড়বিড় 
করলে কৌ। লম্ফের কাপা কাপা আলোয় খুদে দেখলে মেয়ের গাল 
বেয়ে গড়াচ্ছে জল। 

বননূ, হাসপাতালে থাকতে.'.'অস্থির হয়ে উঠলো খুদে। 
বাপের মুখের ওপর ঝু'কে তলপেটে হাত দিয়ে বিড়বিড় করলে, “এত 
রেতে ওুদ কোতা পাই '-'সামন্তবাবুকে বলে কয়ে রেতের মতন 
ওযুদ যদি'*** 


১৬৮ 


ঘুণিরাম এবার পিটপিট ক'রে চাইলে । কাঁপা কাপ গলায় 
গোডাতে গোডাতে বললে, তুই" -শ্মশান'**জাগাস নাই খুদে? হা 

খুদর বুকের মধ্যে হাতুড়ির ঘা । মাথার মধ্যে চিনচিনে জ্বাল। ৷ 
যেন খাডা দিয়ে মগজ ফালাঁফালা করছে কেউ। 

তোমার এই অবস্থা, আমি শ্মশান-জাগাবে ?" 

“তোর জন্যিই, হ্যা তোর জন্যিই.*”--কথা জড়িয়ে গেল 
ঘৃণিবামের । টসটস ক'রে জল গড়াতে লাগলো ওর গাল বেয়ে। 

এক লাফে দাওয়! থেকে নেমে খুদে রাস্তায় বেরোল। 


॥ নয় || 


শিবতলা শুনশাণ | মাচানের ছবি দেখার কেউ নেই। 
মাচানেব পাশ দ্য এক দৌড়ে সামস্ত-বাড়ি। চারপাশ অন্ধকারের 
মধো পেল্লায় সাদা বাঁড়িট৷ কেমন ভূতুড়ে ভূতুড়ে । লোহার ফটকের 
ফাক দিয়ে মনেকখানি উঠোন দেখা যায় । উঠোন পেরিয়ে বারা- 
প্রায় চোর ভাড়াণার বিজলী আলা জ্বলছে । দোতলার বারান্দা- 
৮৩৪ আলো । ঙানালাঞচুলে! দেখা যাচ্ছে, সব বন্ধা। 

বাবু, বাবু ।'- চিৎকার করে ডাকলে খুদে । কোন সাড়া 
নেই | ঘেউ ঘেউ ক'রে ডাকছে রাস্তার কুকুরগুলো । 

বাবু, বাবু । সামস্তবাবু |--বার বার ডাকলে খুদে । 
ডাকতে ডাকতে ঘুরতে লাগলো বাড়িটার দেওয়াল ধ'রে চার পাশ । 
কুকুরঞচলো সমানে ডাকছে । 

তেঙলাব জানাল। দিয়ে জোরাল টচে'র আলো এসে পড়লো 
ওর মুখে। 

কেরে? এতরাতে কী?--স্থুজয় সামস্তর গল।। 


৯০৪ 


'বাপের গতিক খুব খারাপ বাবু । খুব কষ্ট পাচ্ছে নিঃশেষ 
টানতেও কষ্ট । একবার যদি-.*.." 

'এত রাতে পচাই মদ গিলে গিলে বেসংমাল। কাল সকালে 
আদিস,_যা 1" 

গায়ে ডাক্তার বলতে এই একজনই-_শ্থীজয় বাবুর বাবা । এত 
রাতে কোথাও যান ন'. কিন্তু গ্ুজয়বাবু কলকাতায় ডাক্তারি পড়ে । 
তই খুদে বললে, “দাদীবাবু, আপনি একবারটি যেয়******নিদেন- 
পক্ষে একটু-ওষুদ-বিষুদ--.*"। ৃ্‌ 

দড়াম্‌ করে বন্ধ হয়ে গেল জানালা । 

পেল্লায় বাডিটার দেয়াল ধ'রে ধ'রে ঘুরতে ঘুরতে আরও বার 
কয়ডাকলে খুদে | তারপর ফেশাস ক'রে নিঃশ্বীন ফেলে বসে 
পড়লা পথের ওপর | বাড়ির ছাদে টি ভি ছবির লম্বা লম্বা 
লোহাব শিক । বাবুরা “লে এান্টেনা। ওটার দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল খুদে । তারপর উঠে আবার দৌ,ডাতে লাগলো । 
রায় বাঁড়ি, মণ্ডল বাড়ি, কোঙার বাড়ি, চাটুজ্জে বাড়ি-কোন দরজাই 
খুললো না। অনঙ্গ ঘোষাল বোধ হয় জেগেই ছিলেন | বৃত্তাস্ত 
শুনে বললেন, “বাবা ঈশানেশ্বরর অময্যেদে করিচিস। আমি কী 
করবে বল? 

খুদে আবার দৌড়োলে। শিবতলার চাতালে গিয়ে হুমড়ি 
খেয়ে পড়লে । হাপাতে হাপাতে বললে, 'আমি আর যুদ্ধ করতে 
পাচ্ছি না বাবা ! দয়া কর ।' 


॥ দশ ॥ 
মন্দিরের দরজ। বন্ধ। চারপাশ শ্মশানের মত থমথম করছে । 


কিন্ত এ কী? কিসের যেন আওয়াজ ? দূর থেকে হৈ চ-এর 
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শবদ। খুদে উঠে ঘরমুখো ছুটলে। 
লম্ফের আলোটা দপদপ করছ। মেয়েটা ডুকরে ডুকরে 
কাদছে। বৌ কাদছে। বিডবিড ক'রে প্রলাপ বকছে বাপ । 
“কেউ ন1 নাচাক, আমি নাচাবো মাতা ।**'জাগ.রে জাগরে 
ভাই সনোব কোটাল। 


বুডোর জডানে। কথ কান পেনে শুনলে বোঝা যায়। একই 
কথা ইনি য়-বিনিয়ে বলছে ঘৃণিবাম । ছুচোখ থেকে টসটস ক'রে 
নামছে জল । তিজে যাচ্ছে মুখের খোচা খোচা পাক। দাড়ি। 
বাই'র রাস্তায় ধুপধাপ পায়ের আওয়াজ্ত। ছুটছে লোকজন । 
দূর থেকে ভেসে আসছে চৈ ঢৈ চিৎকার । ঘৃণিরাম সমানে বিড়বিড় 
কবছে 2 জাগবে জাগরে ভে সন্যের কোটাল 

'কতা কয়ো না বাপ, চুপ থাকে। | -__খুদে গামছ। দিয়ে বাপের 
চোখের জল মোছাতে লাগলো ।-_ এন পবে ভোর হলে ডাক্তার- 
ঘর হ'তে ওযুদ এনে দোব। তুমি ভাপ হয়ে যাবে । আমি সুজয় 
দাদাবাবুকে বল এইচি।' 

প্রভু দেব ক্রিলোচন "****বিদ্ব কর বিমোচন *-***নরের শকতি, 
ভোমাব ভক্তে:ব দাও  ধর্মযদ্ধে মতি 1. জডানো গলায় আউড়ে 
যাচ্ছে ঘৃণিবাম | বাপের মুখে ছেলেবেলা থেকে শুনে শুনে কথা- 
গুলো খুদের মুখস্থ । শ্মশান-সন্ন্যাসী হলেই সে ধর্মযুদ্ধের কথা 
আওড়ায়। শস্তু মোড়ল, ঘোঁধাল-ঠাকুব সবার মুখেই এক কথ £ 
ধর্মযুদ্ধ। সন্ধোবেলায় ঘোষাল ঠাকুর বললেন, 'ধর্মযুদ্ধে বেরিয়ে 
সম্মানীর। ভোরবেলায় ফেরে শক্রর কাটা! মুগ্খু নিয়ে। কিন্ত কার 
সাথে যুদ্ধ? 

থুদের চোখের সামনে অন্ধকার । সেই অন্ধকারে আকাশ- 
জেড়া আহনুলের মুখ । 


কার সাথে যুদ্ধ? ধর্মযুদ্ধ কার সথে ? 

খুদের মুখে হাত চাপা দিলে বৌ। কিন্তু ওর যেমাথার 
মধ্যে প্রলয় নাচন। দক্ষযজ্ঞ। এত যুদ্ধ চারপাশে । কিন্তু কার 
সাথে? 

“জয় বাবা ঈ-শা-নে-শ্বরে-র*ত 

__মাথাটা একবার একটু তুলেই ধপ ক'বে খাটিয়ায় পড়ে 
গেল ঘৃণিরাম। তারপরই পাথরের মত চুপ। আইনুলের চোখের 
মত স্থির হযে গেছে ঘৃণিরামেব দৃষ্টি । 

ডুক.র কেঁদে উঠলে বৌ। চিৎকার ক'বে 'কিদে উঠল মেয়েটা! । 
টলমল পায়ে ঘব থেকে বেরিয়ে এল খুদের ছোট ছেলে । অশা-আ 
ক'রে গোউ।ঠে লাগলো খুদে । ছুাতে জের মাথার চুল ধ'রে 
ছিড়তে লাগলো উঠোনে নেমে লাফাতে লাগলো পাগলের মত । 
ঠাকুরে ভর-করা মেযেমানুষেৰ মত মাথা ঠুকতে লাগলো মাটিতে । 
শামুক ভাঁঙ' পাট|কে তুলে গায়ের জোবে ছুডে মারলে তুলসী- 
মন্দরে । তারপর ঝডের মত বাব হ'ল বাস্তয়। 


॥ এগাখ ॥ 


রাস্তায় লোকজনের ছুটোছুটি । পাগলে মত দৌডোচ্ছে 
সবাই । কারো কাবো হাতে লাঠি, সড়কি, গাইতি, খশড়া। 
ম্মশানের দিকে হৈ-হল্লা চেঁচামেচি । বন্দুকের আওয়াজ । 
শ্মশানের পাশ দিয়ে খড়ি নদীর পুল পেরিয়ে চলেছে মানুষ । 
শ্মশান-সন্প্যাসীরা চলেছে নাচতে নাচতে | চিৎকার করে গাইছে £ 
হাতে ত্রিশূল রাঙা লাঠি পরিধানে বাঘের ছাল । 
জাগরে জাগরে ভাই সত্যের কোটাল ॥" 
বন্দুক হাতে চলেছে স্থজয় সামগ্ত । খড়ি নদীর জলে রক্ত। 
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খুদে ফ্যালফ্যাল চোখে চেয়ে দেখছে, কিন্তু বুঝছে না কিছু। 
“জয় বাবা ঈশানেম্বরের জয় । জয় বাবা গা্জনেশ্বরের জয় ।-__ 
আওয়াজ দিচ্ছ সন্মাাসীরা । মাথার ওপরে খোলা তলোয়ার 
ঘুবিয়ে লাফাচ্ছে । হ্যাজাগের আলোয় ও.দর তলোয়ার চকচক 
করে| 


গুড়ম গুড়,ম। বন্দুকের আওয়াজে চিরে যাচ্ছে আকাশ। 
কেঁপে উঠছে অন্ধকার ধান-ভূই। দেওযানদিঘি ঢুকতেই সেই 
কারবালা | যারা শ্মশান আব্দ ধাওয়া কবেছিল তারা সব 
পালিয়েছে । “্জ।গ.র জাগ.র ভাই সতোব কোটাল-_' গাইতে 
গাইতে সন্ন্যাসীরা কোদাল আর গাঁইতি দিয়ে তুলে ফেলছে 
করেব মাটি। উঠে আসছে একেব পব এক পচা গল! ছুর্গনধ 
মড়া। তলোয়ারেব এক কোপে কাট। হচ্ছে মুও্ুগু,লা । 

“জয় বাবা ঈশানেশ্বরের জয় । জয় বাবা গাঁজনেশ্বরের জয় ।' 
_ভাৰ র'তের শুনশ।ন অন্ধকার চিবে আওয়াজ দিচ্ছে শয়ে শয়ে 
লোক । এক একট! মুণ্ুর চুল ধ'রে হাতে তুলে নিচ্ছে এক 
একজন সন্নাী। তারপর সবাই ফিরে আসছে গায়ের শ্মশানে । 

খডি নদীব পুলে দাড়িয়েছিল খুদে । চিৎকারে আকাশ 
কাপিয়ে ওরা যখন ফিরে আসছে, ও তখন পে'রাতে লাগলো । 

'জাগরে জাগরে ভাই সত্যের কোটাল ।'--শত গলায় আও- 
য়াজ উঠছে । আর সন্নাপীদের হাতে হাতে মাথ।গথুলো। ছুলছে। 
মাঠের আল ধ'রে এগিয়ে আসছে ওরা । ডান হাতে মাথার ওপরে 
খোল তলোয়ার, আর বৰ হাতে নরমুণ্ড। গ'লেগলে খসে খসে 
পড়ছে পচা মাংল। শল্ভু মোড়ল চিংকার করে আওড়াচ্ছে £ 

প্রভু দেব বত্রিলোচন বিদ্ব কর বিমোচন 
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নরের শকতি। 
তোমার ভক্তেবে দাও ধর্মযুদ্ধে মতি ।' 

মিছিল ক'বে আসছে সন্নাসীরা, সবার সামনে পঞ্চ । পঞ্চ 
হাসছে । নাচছে লাফাচ্ছে আর চিৎকার করছে £ 'জাগরে জাগরে 
ভাই সত্যের কোটাল। 

পঞ্চার হাতে আইনুলের মাথা ! 

_হ্যাজাগের আলোয় স্পট চেনা যাচ্ছে সেই টানা টান। 
চোখ ঝ'কড়া চুলের মাথাট।,__সেই আইন্ুুল ! 

কোন্‌ যুদ্ধেব বলি হলি রে তুই ? ও 

মাথার মধো চিনচিনে জ্বালা নিয়ে, চোখের ঘোলাটে দৃষ্টি নিঃয় 
খুদে দেখলে স্থজয় সামন্ত বন্দুকটা কাধে ফেলে ক্যামেরা তাক করছে । 

মিছিলে সামনে পঞ্চাকে দাড় কবিয় বললে, 'আইনুলের 
মাথাটা একটু তুলে ধর! শালা লডাইযে নেমেছল! লড় ই! যুদ্ধ! 
বিপ্লব । হে 2।? 

ক্লটাসগানের আলো ঝলসে উঠলো! গলা-কাটা আইন্ুলের 
মুখে । আর সঙ্গে সঙ্গেই দৌডোতে শুক কখলো খুদে । 


॥ বার ॥ 


দৌড় দৌড় দৌড়। তাডা খাওয়া জন্তুর মত দৌডোচ্ছে খু'দ। 
দৌড়োতে দৌড়োতে শিবতল! | মাচানের চারপাশ । মন্দিরের 
চাতালে মাথা খু'ড়ছে খুদে পাগলের মত। ছুহাতে মাটি আচড়ে 
তুলে ছুড়ে দিচ্ছে শিবমন্দিরের দরজায় । সেখান থেকে দৌড়ে ঘর | 
খাটিয়ায় মরা মানুষটাকে ঘিরে ইনিয়ে-বিনিয়ে কাদছে বৌ আর 
মেয়ে। 

ভোর। শ্াশানের দিক থেকে চিংকার করতে করতে এগিয়ে 
আসছে সন্ন্যাসীরা। সঙ্গে শয়ে শয়ে মানুষ । সশাঝের বেলায় 
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ুদ্ধযাত্রায় বেরিয়ে ছিল ওরা, এখন যুদ্ধে জিতে শত্রুর কাটা মুগ 
হাতে ফিরছে । কিন্তু কে শত্রু? 

কে শক্ত বাপ? -খাটিয়ার ওপরে ঝকে মর! ঘৃণিরামের 
মুখের কাছে মুখ এনে চিৎকাব করলে খুদে ।_-বল বাপ কে শক্র? 
যু্দ কার সাথে ৮ 

সবাই নিথর । বৌ মেয়ে ভয় ভয় চোখে দেখছে খুদেকে। 
ছহাতে মাথার চুল টানতে টানতে মাথা ঝশকিয়ে খুদে সজোরে 
ঠকতে লাগলো খাটিযাব বাশে | তারপর চালা'ঘরে ঢুকে বার ক'রে 
আনলে টাডিটা । 

'জয় বাবা ঈশানেশ্বরের জয় ।--বলেই খুদে এক কোপে কেটে 
ফেললে ঘ্ণিরামের মাথাটা । 

কাটা মাথাটাকে ধ'রে লাফাতে লাগলে। খুদে । লাফাতে 
পাঁফাতে বে(বয়ে এল রাস্তায় । রাম্তায় হাজারে মানুষ । বাঁজছে 
ঢাক | ড্যাং-ড্যাডা-ড্যাং ড্যাডাং-ভ্যাং । ঢ্যাং-ঢ্যাটা-ট্যাং ঢ্যাটাং-ঢ্যাং 
শ্মশান-সন্ন্যাসীরা আবার রগ মেখেছে মুখে, ছাই মেখেছে সারা 
গায়ে | ধর্মযুদ্ধের সেনা এক একজন। 'জাগরে জাগরে ভাই 
সত্যের কোটাল। জয় বাবা ঈশানেশ্বরের জয় ।-_চিংকার করতে 
করতে লাফাচ্ছে ওরা । ওদেব গলায় কাগজের মাল! হুলছে। 
নেচে নেচে উঠছে শোলার মুকুট । বেজে উঠছে কোমরের ঘুঙ,র। 
তলোয়ারে টাঙিতে ঠুকে আওয়াজ উঠছে ঠকাং ঠং। পাগলের মত 
নাচতে নাচতে এগিয়ে আসছে ধর্মযুদ্ধের সঙ্ন্যাসীরা | 

ড্যাডাং ভ্যাডাং ড্যাড্ডা-ড্ঠাডাং | ঢ্যাটাংশ্তাঢাং ঢ্যাচড। 
ঢ্যাটাং। বাড়তে বাড়তে তুঙ্গে উঠছে ঢাকের আওয়াজ । লাফাচ্ছে 
ঢাকীরা । লাফাচ্ছে সন্্যাসীর। । লাফাচ্ছে গুজয় সামন্ত । 

ঘৃণিরামের কাটা মু হাতে মাবরান্তায় দাড়িয়ে আছে খুদে। 
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“কার সাথে যুদ্ধ গো 1 করে লাখে যদ্্ধ ?- প্রাণপণে চিৎকার 
করলে খুদ। ঢাকের আওয়াজ আর হল্লায় ওর কথা শোন! যায় 
না। মাঝরান্তাঁয় এক] একাঠ নাচছে ও। ওকেকাছ্ছ থেকে দেখে 
উদ্ধশ্বাসে পালিয়ে যাচ্ছে লোকে । সামনে ভিড়ের মধো ছুটো- 
ছুটি হৈ চৈ। 


কাটা মুণ্ড হাতে নাচতে নাচতে ভিড়ের দিকে এগিয়ে গেল 
খুদে। ওকে দেখেই থমকে গেল ভিড । চমকে উঠলো মানুষজন । 
থেমে গেল ঢাকের আওয়াজ । 

সামনে পঞ্চা । নাচতে নাচতে পঞ্চার কাছে গেল খুদে । 
চিৎকার ক'রে বললে, “কার সাথে যুদ্ধ রে? কার সাথে যুদ্ধ? 
পঞ্চ! ভয় পেয়ে থমকে দাড়ালো ৷ 

ভিড়ের ভেতর শস্তু 'মাড়ল আর অনঙ্গ ঘোষালের দিকে নাচতে 
নাচতে এগিয়ে গেল খুদে । জিগ্যেস কবলে “কার সাথে যুদ্ধ গে 
ঠাকুর? ধর্মযুগ্ধ কার সা.থ ?' 

চমকে সরে গেল ওরা । 

ক্যামেরায় চোখ রেখে এক মনে ছবি তৃলছিল সুজয় সামন্ত । 
বাপের মুড হাতে নাচতে নাচতে ওর কাছে এগিয়ে গিয়েও খুদে 
একই কথা শুধোলে ঃ 'কার সাথে যুদ্ধ গো বাবু? কার সাথে যুদ্ধ? 

ক্যামেরার সাটার টিপতে গিয়ে ভয়ে চিৎকার ক'রে উঠলো 
সুজয় । 

চারপাশে সবাই চুপ। রুদ্বশ্বাসে দেখছে সবাই খুদেকে । 
খুদে একাই লাফাচ্ছে নাচছে আর চিৎকার করছে । নাচতে নাচতে 
বাপের কাট। মুঙ্জটাকে চোখের সামনে তুলে প্রাণপণ চেঁচিয়ে বলছে, 
'বল বাপ, কার সাথে যুদ্ধ ? ধর্নযুদ্ধ কার সাথে? এয কার 
সাথে ধর্মযুদ্ধ? বলবাপবল। 
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সাঝ রাস্তিরে ধপ ক'রে ব'সে পড়লে গোবিন্দ পাল। মাথা 
ঘুরে গেছে বৌ কারে । যা দেখলো তা সত্যি তো 1-_নাকি স্বপ্ন ? 
ফ্যালফ্যাল ক'রে চেয়ে রইল সে মূৃত্তটার দিকে । ভূতে ধরা মানুষ 
যেমন ওঝ্াঁর চোখে চোখ রেখে উঠে দাড়ায় তেমনি উঠে দীড়ালে। 
গোবিন্দ । আবার বসে পড়লো মেঝেয়| ছ-চোখ এখনো 
অন্ধকার । হ-হাতে চোখ কচলে মাথা ঝাকালো । তারপর 
চালাঘর .থকে বেরিয়ে এল । 

উঠোনের ওদিকে মেটে দাঁওয়ায় ঘ্ুমোচ্ছে ওরা । গোবিন্দর 
বৌ, ছেলে আর বোন সাবি। গোবিন্দ দাওয়ায় উঠে বৌকে 
ঠেলতে লাগলে! । 

€ও মন্টুর মা। শুনছো ওঠো ওঠো ।, 
উ উ? কী হয়েছে ?'__ঘুম জড়ানো গলায় সাড়া দিল বৌ। 


যে ভিখিরির ট্যাচুট বানিয়েছি না 1 ফিনিশ দিলুম 
এই মাত্বর- চোখ আক হতেই দেখি ট্যাচুটা চোখের পাতা 


ফেললে ! 
“এয! ? নেশাভাঙ করছে! নাকি আজকাল 1 মুখ ঝাঁমটা 


দিলে বৌ। 


“না গো সত্যি বলছি, বিশ্বেপ কর, পষ্ট দেখলম ওটা চোখ 
বুজেই আবার চাইলে ৷; 

উম্মর মিনষে! আবার এ কথা? মাটির ঢেলা নিয়ে আর 
রাত দুপুর ওকি মক্ষরা করতে হবে না । শোও গে যাঁও।'? 

বৌ হাই তুলে পাশ ফিরে শুলো। ফোস করে নিঃশ্বাস 
ফে.ল গোবিন্দ চালাঘরে ফিবে এল । বিশ্বাস করলে না বৌ। 
মস্কবা বলে উঠিয়ে দিলে । বিশ্বাস না করাব-ই কথা । নি.জর 
চোখে না দেখলে .গাবিন্দব নিজেরই বিশ্বাস হ'ত না। মাটির মৃত, 
জ্যান্ত হয়ে চোখ বো!জ কম্মিন কাংলও শোনেনি কেউ । এই 
অসম্ভবও সম্ভব হ'ল গোব্নির হাতেব গুণে । বাপ বলতো, 
প্রাণ-পিতিষ্ঠে করতে হয় বাপ, মাটিব ঢলায় প্রাণ-পিতিষ্টে 
যে করতে পরে সে-ই হ'ল আদনত শিল্পী। টি বি হয়ে 
অকালে মবেছিল বাপ। মৃত্টিতে প্রাণ পিতিষ্ট কবে যেতে 
পারেনি । আজ গোবিন্দ পারলো । 


চালাঘ.র এসে মৃষ্ঠির সামনে দাড়িয়ে খু'টিয়ে দেখতে লাগলো 
গোবিন্দ। সত্যি নিখুত হয়েছে বটে ট্যাচু। একেবারে ভ্তবন্থ 
সেই কোট' বটতলার ভিখিরিট। । দশ কাঠা জমিট! গত ফাল্গুনে 
ভূষণ সামস্তকে বেচতে শহরে গিয়ে রেজিস্টারি আপিসের সামনে 
দেখেছিল । সবাঙ্গে কুষ্ঠব্যাধির দগদগে ঘ1। হাতে পায়ে ন্যাকড়। 
জড়ানো । কঙ্কালসার চেহারা । জরাজীর্ণ । কাত্রাচচ্ছে ভিখি- 
রিট! £ ছুটে পয়সা গ্ভান গে! বাবুর, ছুটো খেয়ে বাঁচি। পয়স! 
দিতে কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখেছিল গোবিন্দ । ভিখিরিটার 
একটা চোখ কানা, অন্তটাতে জুলজুল ক'রে চায়। ভ্রতে পাক 
ধরেছে । মুখে খোচ। খোঁচ৷ দাড়ি। মাথার চুলে নোংরা জট । 

দেখেই মনে হয়েছিল এটাকে মাটি দিয়ে বানাতে হবে। 
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বাড়ি ফিরেই কাজ শুরু করেছিল গোবিন্দ। নাওয়া-খাওয়! ভুলে 
একটানা খেটে আঙ্গ শেষ হ'লো। সার্থক হ'ল জীবন । আট" 
তো শখের কেরামতি নয়। --বাপ বলতো, শিল্পের নেশায় 
মাতাল হতে হয়রে. পাগল হতে হয়, তবে না জ্যান্ত হয়ে ওঠে 
ম|টির ঢ্যালা 

বাপ মাঝ যাবার পর «গাবিন্দ দেব-দেবী গড়ার ফণকে 
হ চারটে মানুষের মৃতি যে গডেনি তা নয়। রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, 
রবিঠাকুর--অনেক কিছুই গড়েছে । তাধিফ করেছে লোকে । 
বলেছে হা1 হাতন্টে গোবিন্দ পালের! কিন্তু পর্যন্তই । কোন 
দিনই মনে হ'ল নাযে, ওটা! জান্ত মানুষ। বারে বারে হতাঁশ 
হয়েছে গোবিন্দ। রঙ্র খবচার জন্তে আফশোষ করেছে । আর 
কেবলই ভে.বছে বাপের স্বপ্প মত্যি হবে কবে ! 

সেই স্বপ্ন সার্থক হ'ল এত দ্রিনে। আনন্দে ঘুম এল না 
গেবিন্দর | শরীরটার ক'দিণ ধ'রে জুত নেই, তবু শুতে ইচ্ছে হ'লনা। 
দাওয়ায় বসে জোহনা-মাখা পরিস্কীর নীল আকাশ দেখতে দেখতে 
সে বাতটা কাটিয়ে দিলে। সকালে বৌ পুকুর ঘাট থেকে শাক 
ধুয়ে বাড়ি ঢুকছিল। গোবিন্দ উঠে গিয়ে বললে. “কাল রেতে তুমি 
বিশ্বেস গেলে না, কিস্তন কথাটা সত্যি। আমি নেশাভাঙ করি 
না তুমি তোজান। তোমার গা ছু*য়ে বলছি বিশ্বেস কর আমি 
পষ্ট দে'খচি ভিখিরির ট্যাচুট। চোখের পাত ফেললে ।' 

আবার এ কথা ! একট! পয়সা রোজগারের মুরোদ নেই, 
দিনরাত কেবল কাদার পুতুলে রঙ বোলানো হচ্ছে ।-_-ফাটা কাসার 
মত ঝনঝনিয়ে উঠলো বৌ।-_-এ ভিথিরি শুধু চোখের পাতা ফেলা 
কেন, যদি হেটে চলে বেড়ায়, কথা কয়, তাহলেও কি পেটের 
ভাত জুটবে 1 


যেন থাগ্নড। থাপ্পড় কষিয়ে হনহুন ক'রে চ'লে গেল বৌ। সাবি 
ঘর ঝাট দিচ্ছি:লা। গোবিন্দর কাছে এসে বললে, 'কী হয়েছে 
গো দাদ।? 

'আবে এ তোর বৌদি, কিছুতেই কোন কথায আমল দেয় না। 
ভাবছে মাটির ট্যাচু আবাব জ্যান্ত হয় কী কবে ?--গো বন্দ বুস্তাস্ত 
ব্যাখা ক'বে শোনায় ।-_- আবে বাবা, আশ্চযা আশ্চঘা ঘটনা 
তো পিরথিবীতে এখ না ঘটে, না কি? 

“ই]] ঘটেই তো ।, 

'ঘটে না? নইলে বিনা মেঘে বাজ প.ড কী ক'বে? কোথাও 
কিছু নেই_ভূতে দর্শন দেয় । দিন ছুপুবে আধার দেখে মানুষ | 
তা-ই বাকী করে হয়? 

'হাণ, আমাবও তে। হয় ।'- সাবি জানায--'ীডি,য থাকত থাকতে 
হঠাৎ চোখে অশাধার দেখি, মাথা ঘু'ব পড়ে যাই । 

'তবে? সব জিনিষেব কি আর বাখা। হয? বিশ্বাস যেনে 
হয়। কথা বলে বিশ্বেস মিলাষে বস্ত্র তকে বনুদূব। আমার 
মৃতিট! চোখের পাতা ফেলেছে কাল রাঁন্তিবে ।' 

এয” তাই নাকি? বাবা ধর্মরাজ এবাৰ মুখ তুলে চেয়েছেন 
গো! সংসাবে আর কষ্ট থাকবে না। মাটিব ঢটেলায় নেমে 
এযেছেন ঠাকুর! _-জোডহাত কপালে ঠেকায় সাবি। 

গোবিন্দ ফেশাস ক'রে ওঠে 2 'আ-্ধুর। ধর্মবাঁজেব ট্যাচুটা 
নয়, ওট1 এখনে! ছু-মেটেই হয়নি । ভিখিরি, ভিখিরি ।__ভিখিবির 
ট্যাচুটার কথা বলছি | 

অ। তাই বল। -যাই, কাজ সারি গেযাই। -_হাই 
তুলে চলে গেল সাবি। 

গোবিন্দ তাজ্জব । সাঁবিও পাত্ব! দিলে না । যেন মাটির 
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ভিখিরির চোখ বোজ] কোন ব্যাপারই নয়। মাটির দেবতা জাগ্রত 
হ.ল বিশখান গায়ের লোক ছুটে আসে, অথচ ভিখিরির বেলায় 
ভে] ভ11 ধুন্ধেরি! 

শরীরটা টিস্টিস্‌ করছে। গাঁ বমি বমিভাব। কাধে 
হয় আজকাল ! গোবিন্দ কাধে গামছা ফেলে কা'ড় থেকে বার 
হল। মজা ডোবার পাড় টিউবওয়েলটায় এখনো জল ওঠে । 
গোটা পাডার লোক ঝে”্টিয়ে এসেছে জল নিতে এই সাত-সকালে ৷ 
তাংদর ফাকে মুখ বাড়িয়ে ভরপেট জল খেয়ে নিলে গোবিন্দ। 
এট! রোজকার অভ্যাস। দাস্ত পরিষ্কার হয় । 


মাঠে গি/য়ও কিন্তু ভাবনাটা গোবিন্দকে ছাড়লে না। 
ভগবান মানুষ গ'ড়ে প্রাণপৃতিষ্ঠে করেছিলেন । তাইহেই ছুনিয়া । 
গোবিন্দ গ.ডছে আট'-এর ভিখিরি, সেটাও যদি ক্রমশঃ মানুষের 
৪ হা 
ফুটি ফাটা মাঠ । যতদূর চোখ যায় সবুজের চিহ্চ নেই। 
টানা আটমাল আকাশের জল নেই । তাই চাষ নেই। মানুষের 
কাজ নেই। গোবিন্দর অবিশ্যি জমিও নেই । সবশেষ । শেষ 
দশ কাঠা বেচে ধার দেন! মিটিয়েছে। বৌটা বাঁড়ি বাড়ি মুড়ি 
ভেজে বেড়াচ্ছে । সাব গেরস্থ বাড়ির ঝি। কিন্তু কী-ই বা 
করার আছে গোবিন্দর ? শহরের বাঙ্ক থেক ধার নিয়ে রিজা 
কিনে টানবে 1? নাকি চৈম্ত ঘরামর মত ঘংরণ চালে উঠবে 1 
ও সব করত গ:ল তা নখু'্ত মৃণ্ঠ গডা হয় না, আট হয় না। 
ও সব কাজ সবাই করতে পারে, কিন্তু শিল্পে প্রাণ-পৃতিষ্টে করতে 
পারে কজন? 

শরীরট বড্ড কাহিল লাগছে । আম গাছের ছায়ায় শুয়ে 
ঘুমিয়ে পড়েছিল গোবিন্দ । মনে হ'ল ভিখিরিটা বলছে, “ভগবান 
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নিজের আদলে মানুষ স্থষ্টি করেছিলেন, আর তুই বানালি আমায় ।' 

“কেন, আমি কি রাজার ব্যাটা ?”--গগেবিন্দ জবাব দিলে, 
“দেখছে! না ঘরে ভাত নেই ?? 

'তাই বলে ডিখিরি? সবাঙ্গে কুষ্টব্যাবি একটা ঘাটে 
মড়। ভিখিবি? কেন, আর কিছুই হতে সাধ যায় না তোর ?' 

গোবিন্দর খুব ইচ্ছে হ'ল, বলে-_-আমি শিল্পী, আটিস্ট-_ 
আট“ই আমাব সাধ,__কিন্তু তার আগেই স্বপ্ন ভেঙে গেছে । জেগে 
উঠে খুশিতে ভ'রে উঠলো! মন। জাগ্রত হয়েছে মুত্তি, স্বপনে ও 
দেখা দিয়েছে, কথা কয়েছে। এর থেকে বেশি আনন্দের আঁব 
কী আছে? 

কিন্তু বাড়ি ঢুকতেই খণ্যাকখযাক ক'রে উঠলো বৌ ঃ “বাবু 
বেড়িয়ে ফিরলেন । শাস্তিপুরের নন্দাই অত কবে বললে তাতের 
কাজটা শিখে নিতে । মিনষের সেদিকে মতি নেই । দিনরাত 
মাটির ঢেলায় রঙ বোলাচ্ছে। অকম্মার টেকি! এস, খেয়ে 
আমায় উদ্ধার করবে এস । 

পুকুরে বেশি জল নেই । হাটু পর্যস্ত ডুবিয়ে মাথায় গামছা? 
ভিঞ্জানে। জল দিযে এস বাধ্য ছেলের মত খেতে বসলে। গোবিন্দ । 
মন্টু আর সাবির খাওয়া হয়ে গেছে । গোবিন্দ আর ওর বৌ 
বাকি। এ্যালুমিনিয়ামের থালায় একদলা খুদ-সিদ্ধ আর এক 
বাটি শাক এগিয়ে দিলে বৌ। 

তুমিও আমার সঙ্গে বসো, বেলা হয়েছে ঢের।_ 
গোবিন্দ বললে । 

“অত সোহাগে কাজ নেই। গিলে উঠে যাও ।; 

“ন] না, দেখি তোমার কী আছে ।-_বলত্তে বলতেই হশাড়ির 
ঢাক! খুলে ফেঙগলে গোবিন্দ । হণাড়ির ভেতর ভে? ভা, পরিস্কার-- 
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যেন ধুয়ে রেখেছে বৌ। কড়াতে খানিকটা শাক-সিদ্ধ এখনো 
পড়ে আছে। 

অ, এই মতলব 1'-বলে ভাত ভাগ ক'রে বৌ-এর দিকে 
এগিয়ে দিলে গোবিন্দ । 

খেতে খেতে কথা । বৌ বলে, 'আর যেচলে নাগো! 
ঠিখিরি ভিখিবি না বানিয়ে ছ-চারটে ঠাকুর ফাকুর যদি গড়তে তো 
বিকোনেো।? 

বায়না! কোথা ?-_গোবিন্ন বোঝায়, 'বর্ষাটা লাগতে দাও না 
কাজকাঁম না থাকলে, লোকের হাতে পয়সা! না থাকলে মৃ্তি কিনে 
পুজো করবে কে? 


বৌ চুপ ক'রে শুনছিল। গোবিন্দ গলা নামিয়ে বললে, 
তাছাড়া মানুষ গড়েছি বলেই-না প্রাণ-পৃতিষ্ঠে হ'ল। কলকেতার 
বাবুদের কানে একবার পৌছোতে দাও-না, তখন দেখবে এই 
গোবিন্দ পালকে প্রাইজ দেবে খোদ সরকার বাহাছবর |, 

| 7-বৌ ভ্রু কুচকে তাকালে । 

শোননি শিল্পী রমেশ পালের গড়া মৃতি সাজিয়ে রেখেছে 
যাঁছঘরে? তাও তো মরা, _সরম্বতী ঠাকুর! আমার মূর্তি যদি 
কেরমে কেরমে জ্যান্ত হয়ে ওঠে***১:****** 
ওঃ ভাবতই পারছি না ।*****, 

উৎসাহে গলায় শাক আটকে বিষম খায় গোবিন্দ। 
কাশতে কাশতে লালচে গয়ের তুলে খানিক বদ হয়ে বসে 
থাকে । তারপর সারাট৷ ছুপুর বিকেল ভিখিরি মু্ঠিটার সামনে 
বলে চেয়ে চেয়ে নিরীক্ষণ করে ওর কোন অঙ্গটা ঠিক ঠিক 
মানুষের মত হতে বাকি। 

অনেক রাত্তিরে মুতিতে ছোট ছোট অশচড় দিচ্ছিল 
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গোবিন্দ আর বারে বারে চেয়ে দেখছিল ওর মুখ। হঠাৎ 
মনে হলো ভিখিরিটা হাসলো । 

গোবিন্দথ। চোখ বড় বড়, চোখের সামনে অন্ধকার | 
মাটিতে ধপ করে বসে পড়লে আবার । নারপর হাসলো 
নিজেও । হাসতে হাসতে কেঁদে ফেললো, ্কায় বাপ, এমন 
সৃষ্টি আমি তোমায় দেখাতে পারলুম না। 

পরদিন গোবিন্দর গা গবম। মাথার মধ্যে চিনচিনে 
তাবটা বেড়েছে । কেবলই ঘুরে পড়ে যাচ্ছে । কাল রাতের ঘটনাটা 
কিন্ত কাউকে বললে না। আর্ট বোঝে না যারা তাদের 
আর ব'লে কী হবে? 

রাতে ঘুম আসছিল না। উঠে ্লাড়াতে ও কষ্ট হচ্ছিল । 
বসে বসেই গোবিন্দ রঙ তুলির ছোট ছোট অশাচড় টাঁনছিল। 
ভিখিরিটা এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে ওব দিকে । দেখ.ত দেখতে 
এক সময়ে গোবিন্দর মনে হ'ল ক্রমশঃ মাথা নীচু করছে ওটা । 
ঝাপসা দেখ! যাচ্ছে মাথা নামাতে নামাতে একেবারে গোবিন্দর 
ঘাড়ে এসে পড়লো যেন মুভিটা! । 

মাথা ঘুরে পড়ে গেল গোবিন্দ। তিনদিন বিছানায় 
লেপ্টে রইল । ওঠবার শক্তি আর ওর ছিল ন৷, শুয়ে শুয়েই 
আপন মনে কথ! ব'লে চললো ও ভিখিরিটার সঙ্গে । 


দল। দল! খুদ সিদ্ধ, গরম ফ্যান গোবিন্দর মুখের কাছে 
ধরলে বৌ। হৃ-এক গ্রাস খেয়ে আর খেতে ইচ্ছে হল না। 
ক্রোশ-ছুই দরে দিঘিতে জল আছে, গুগলী শামুক আছে। 
তাই তুলে ঝোল রে'ধে দিলে বৌ, গোবিন্দ বমি করে তুলে 
ফেললে । বমির রঙ লাল। লাল লাল খুদ্ধ সিদ্ধ শাকের কুচো 
উঠ আসছে পেট থেকে । সেই সঙ্গে দাস্ত। লালে লাল 
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দুগ্ধ বিছানা । গোবিন্দ এপাশ ওপাশ কবছে। পাড়াপডশশিদের 
বললে কৌ। পডশীব1 বাঁবে বাঁবে এসে দেখে গেল । কেউ বললে 
রোদের ঝাঝ লেগে এমনি হয়েছে । তাল মিছরী আর পাতিলেবু 
খাওয়াতে হবে । কেউ বললে ভাব খাওয়াও সাবু খাওয়াও । কেউ 
বিধান দিলে, হাসপাতালে নিয়ে গেলে ভাল হত, নিদেন পক্ষে 
গ.পরব হাঁটে পঞ্চ কম্পাউগ্ডারকে খবব দেওয়! দরকার | 

কিন্ত মিছরী থেকে কম্পাউগাব পধস্ত কোনটাই গোবিন্দর 
বৌ-এব সাধ্যে কুলোয় না । হাসপাতালে নিয়ে যেতে গেলে 
আড়াই ক্রোশ গকব গাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাস ধরতে হয় । এই খবার 
সময় গায়ের বাবুদের কাছে গকর গাড়ি মিলবে না। বাশের 
ডুলীতে চাপিয়ে বয়ে নিয়ে যেতে পচশশীরা! রাজি । কিন্তু ডুলী 
সাজীবার আগেই বাব কতক বমি ক'রে চাপ চাপ রক্ত তুলে গোবিন্দ 
মবে গেল সাত-সকালে। 


পাড়ার লোকে গোবিন্দকে শ্াশানে নিয়ে যাওয়ার পর সারা- 
দিন দাওয়ার খু*টিতে হেলান দিয়ে চুপচাপ কাদতে লাগলো! 
মেয়েমান্ুষটা । মণ্ট, আর সাবি বারে বাবে ওর কাছে এল। 
পাঁড়া-পড়শীবা এল। ওকে ওঠাবার চেষ্টা করলে। ও উঠলে 
না। ওর মুখের কাছে গোট। গোট! ছুধ-সাদা৷ গরম ভাতেব থাল। 
ধরলে । বৌ ছু'লে ন7। একটি কথাও বললে না । 

অনেক রাতে চালাঘবের দাওয়ায় উঠলে মেয়েমানুষট। | 
মৃন্টিট! শেষ হয়েছে হপ্তা ঘুরতে চললো । কিন্তু এখনো দেখা হয়নি । 
ভিখিরির ট্যান্ু নাকি চোখ মেলে চেয়েছিল । হেঃ। ঠোটের 
কোণে প্লান হাসি, ভিজে যাচ্ছে তপ্ত চোখের জলে। মাটির 
চেলা় প্রাণ-পৃতিষ্ঠে করেছে ব'লে লোকটা ওকে বারে বারে দেখবার 
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জন্যে বলেছিল । কিন্তু বৌ দেখেনি । দেখতে ইচ্ছেই হয়নি । 
ইচ্ছে হবেকী করে? আকাশে আঞ্ুন, মাটিতে আগুন, 
পেটের মধ্যে আগুন। আঞ্নে পুড়ে খাক হয়ে গেছে মনটা । 


গোবিন্দ নে | ছু চোখ বেয়ে দরদর কবে জন গড়াচ্ছে 
মেয়েনানুষটার । গাবিদদর কি ভীমরতি হয়েহিল? মিছে কথা 
বলার "লাক তো সে নয়। তাহলে এমন আজগুবি বৃত্তাম্ত ও 
বলে বেডাচ্ছিল কেন? শ্ীমরতি, নাকি মাথার গোলমাল? 
যাই হোক, এত প:রশ্রম ক'রে মানুষট! ট্যাচু বানিয়েছিল, 
সেট! একবার দেখা উচিত ছিল ওর। 

চালাঘরের ঘ্ুপচি অন্ধকারে লম্ক জ্বেলে ঢুকলো বৌ। 
বাশ, কাঠ, খড়-মাটি-চট-ন্যাকড়ায় ঘরের অধেকি বোঝাই । রঙেব 
কৌটো, চুনের ভীড়, শন পাটে মেঝে ভঠি। তাৰ নধ্যে 
দাড়িয়ে আছে মৃঠ্ঠিটা। লোকটার কঙ্কাল সার চেহাবা, হাতে- 
পায়ে কুষ্ঠ, ঘায়ে ম্যাকড়া জড়ীনো । লোকটার মাথায় নোংবা 
চুলের জট, মুখে খেচা 'খাচা দাড়ি। ভ্রতে পাক ধরেছে, একটা! 
চোখ কানা, অন্তটাতে জুলজুল ক'রে তাকিয়ে আছে । নিন 
একেবারে নিখুত। 

বড় বড় ছুচোখ তুলে এক দৃষ্টে দেখছিল মেয়েমানুষট! । 
তাজ্জন হয়ে গেছে 91 লন্ফের কাপা কাপা আলোয় ওর মনে 
হচ্ছে একট। জ্যান্ত মানুষের সামনে ও দাড়িয়ে আছে। মানুষট1র 
হাতে কী? গোবন্দ যে বলেছিল ওট। ভিখিরি ! কিন্তু হাতে 
ওর র'ঙর কৌটে! কেন ? ডান হাতে তুলি কেন? 


মাথার মধ্যে দপদপ করছে । আলো আধারিতে চকচক 
করছে মুতিটার শরীর, মুখ, মুখের কীচ1-পাক1 দাড়ি। ঘামছে কি 
মানুষট। ? গলা আর চোয়ালের শিরাগুলো অত ফুলে ফুলে 
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উঠছে কেন? পাকা ভ্রর নীচে কোটর থেকে চোঁখের মণি ঠিকরে 
বেরিয়ে আসছে কেন ? এই আকা'ল বুঝি বড় কষ্ট এ হাভাতে 


মানুষটার ! 


দেখতে দেখতেই ধপ ক'রে মাটিতে পড়লো বৌ। একেবারে 
কাটা কলাগাছের মত। 


ওর স্পষ্ট মনে হ'ল ওটা গোবিন্দ! 


১২৭ 


অগ্র ঘর্কট নৃত্তান্ত 


রবিবারের ছৃপুরে গুরুভোজনেব পর যথাবীতি বিছানায় 
গড়িয়ে টি. ভি. তে ফিল্া দেখছিলেন ভুক্তঙ্গবাবু-__এটা বরাবরেব 
অভ্যাস. এতে বিশ্রাম হয় জ্ঞানও বাড়ে-কিন্তু জ্ত্রীনে হঠাৎ 
জলতবঙ্গ খেলতে শুক করলো । কী বাঁপার? ভূজঙ্গবাবু নব 
ঘোরালেন ন্তুইচ অফ অন করলেন, কিন্তু ভলুম, পিকগাব 
চ্যানেল সব ঘুবিয়ে ফিরিয়েও সেই এক জল তরঙ্গ ক্রমাগত 
খেলে যাচ্ছে টি ভি-তে,._ কোথাও কোন ছবি নেই, হঠাৎ 
মরুভূমর মরীচিকা হযে গেল গোটা ক্্রীণ। 

'যাঃ!1'ব'লে চ্টিম এপ্জিনের মত একটা সমবেত দীর্ঘশ্বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে চিৎকারে প্রায় ফেটে পড়লেন স্ত্রী £ “নির্থাৎ আবার 
লটকে দিয়েছে দেখা, মুখপোড়াদেব জ্বালায় নাচের সীনটাই 
মাঠ মাবা গেল ।? 

আধপোড়া সিগারেটট। এ্যাশ-ট্রেতে গুজে দিয়ে নিমপাতা 
চিবোনোর মত যুখে উঠলেন ভূজঙ্গ | কোন কথা না ব'লে 
তরতর করে ছাদের সিড়ি ভাঙতে লাগলেন । একটু বেশি 
ঝড়-টড় হলেই এ্যাপ্টেনা লটকে গিয়ে ছবির বদলে মরীঠিক। 
তো হামেশাই হয় । 
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কিন্তু ছাদে উঠেই থমকে দাড়াতে হল । ভূজঙ্গর চোখ ছানা- 
বড়া। একদৃষ্টে চেয়ে আছেন এ্যান্টেনার মাথায় । সেখানে পায়ের 
ওপর পা! তুলে দে।ল খাচ্ছে একটা প্রকাণ্ড হনুমান। দোল 
খেতে খেতেই উকুন বাচছে, লেজ ঝাপটাচ্ছে, তাকাচ্ছে এদিক 
ওদিক আর সমানে ঘ্বুরে ঘুরে যাচ্ছে এ্যাপ্টেনা। কলকাতার 
দিকে মুখ করা এালুমিনিয়াম স্টিক ঘুরতে ঘুরতে দিল্লী, মাদ্রাজ 
পোন্দে হয় কল্টাকুমাবিকা | 

ভূজজ থতমত । স্ত্রীর 'মুখ.পাড়া কথাটির তাৎপর্য বুঝতে 
পারলেন, কিন্তু কী করনীয় ভেবে পেলেন না । হনুমান ইতর 
প্রণী, বুদ্ধশুদ্ধি যেমনই হোক ছুবুি, যে বেশি তাতে সন্দেহ 
নেই। গৃহস্থর বাগানে আম-জাম-কলা খেয়ে নষ্ট করে, টালির 
চালে লাফালাফি করে টালি ভাঙে, ছাদে কুলের আচার শুকোতে 
দিলে কুলো-শুদ্ধ, তুলে নিয়ে সোজা তেতুল গাছে উঠে পড়ে-_ 
এসব তো বরাবরের বীদরামি, কিন্তু টি. ভি. এ্যান্টেনায় দোল 
খাঁওয়া__-এ কেমন অন্যাধুনিক উপদ্রপ ? 

চিলে-কোঠার পাশ থেকে হনুমানটাকে দেখে নীচে নেমে 
এলেন ভূজঙ্গ। স্ত্রী বললেন. “কী হল? এযান্টেন! ঠিক আছে? 

হু" এাণ্টেন !-র্ফোস করে ভুজঙ্গ বললেন, 'দোল খাচ্ছে 
একট। ধেড়ে হনুমান |? 

'হনুমানটাকে তাড়িয়ে দিয়ে এলে না? 

“ছেঃ, তাড়াতে গিয়ে থাঞ্পড় খাই আর-কি !; 

আস.ল এান্টেনা থেকে হনুমান তাড়াতে গিয়ে এ পাড়ায় 
থ।প্নড় খেয়েছে অনেকেই | . বাগচীবাবু, ম্থধাময়বাবু, খোকন 
সরকার। ভ্জঙ্গর মনে পড়লো থাপ্লড় খাওয়ার ব্যাপারটা প্রথমে 
বলতে চায়নি ওরা কেউ । বাগচীবাবুর গালে আঙুল বসে যাওয়ার 
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দাগ দেখে ভূজঙ্গই জিগ্োল করেছিলেন, ক্ষী হ'ল গালে ?? 

“কি জানি, বুঝতে পারি না ঠিক |” দায়সারা জবাব 
দিয়েছিলেন বাগচীবাবু, 'ম।ছু'র শুয়েছিলাম তো, তাই বোধ হয়"? 

দশগটা কিন্তু মানুর-কাঁঠির থেকেও মে!টা এবং মাত্র পাঁচটা, 
তাছাভা কালশিটার কালো. হাই লোক-জানাজানি হতে দেবী 
হয়নি । কানাকানিও শুরু হয়ে গিষেছিল £ মাছুর নয়, বাঁদব, 
নির্াৎ পাচ আঙল কষে চড় কধিয়েছে বাদবে, নইলে কালশিটে 
পড়ে? ৃ 

_-এসব অব্য যাদর টি. ভি. সেট নেই তাদের পবচা__ 
জেলাসি ! আসলে দিনকাল এমন যে, স্ট্যাটাস দেখলেই লোকের 
চোখ ওঠে । টি. ভি. প্রোগ্রাম দেখতে লোকের বাডিতে ছুটবে 
আাবান্স নি।ন্দও করনে । তাই তো হনুমানের থাপ্লড় খাওয়ার পর 
ব/গচীবাবু আব সুধাময়বাবু এযাপ্টেন৷ ঠিক করেননি এক হপ্তা | 

কিন্তু লোকের ওপর রাগ ক'রে কিংবা থাপ্পড় খাওয়ার ভয়ে 
টাারা-বাক। এঞ্ান্টেনায় হন্তুমানে দোল খাওয়। দেখে কাটানোরও 
কোন মানে হয় না। পাড়ার লোকেই বলবে, হনুমানের ভয়ে 
ভ্জঙ্গদাব লেজ গুটিঃয় গেল । 

ন্ুতরাং একট কিছু করা দরকার। কিন্তু হঠকারিত৷ নয়। 
বাগচীবাবুর মত লাঠি নিয়ে হনুমান তাড়াতে যাওয়াটা ঠিক হবে না। 
ভূজঙ্গ ছাদে উঠতে লাগলেন হাতে এক ছড়া কলা নিয়ে। 
চিলে-কোঠার দরজার গ৷ ঘে"ষে দীড়িয়ে কল!র ছড়াটা হনুমানের 
চোখের সামনে দোলাতে লাগলেন । ইঙ্গিতটা খুবই স্পষ্ট ঃ এস 
বাবা, নেমে এস, দয়? করে কল৷ নিয়ে এাণ্টেনা ছেডে বিদায় হও । 

হনুমানটা! এাপ্টেনাম বসে দোল খেতে খেতে চোখ ঘুরিয্নে 
দেখছে. কিন্ত নামছে না । নেমে এগিয়ে এলেই ওর দিকে স্ষলার 
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ছড়াটা ছু'ড়ে দি:য় ভূজঙ্গ ছাদেন দবজ্ঞা বন্ধ ক'বে দে স্ন এবকমই 
মতলব | হাতে হাতে কলা উপহাব দেওয়াটা বড় বেশি রিস্ষি 
হয়ে যায়। 

কিন্তু অনেকক্ষণ কলা দেখিয়েও হনুমানকে কিছুতেই নামানো 
গেলনা । ভূঙ্গঙ্গ তখন ছড়াট৷ থেকে একটা কলা ছিড়ে ছু 
দিলেন ছাদে- খানিক তফাতে । হনুমানট। কিন্তু জক্ষেপ করলে। 
না। ভ্জঙ্গ আর একটি কলা ছু'ডলেন । তাতেও কাজ হ'ল না। 
তখন পুরো ছড়াটাই দিলেন ছু'ড়ে। হমুমানটা বোধ হয় সম্তষ্ট 
হল। হুপহাপ শব্দে সমুদ্র পেবোনোর কায়দায় নেমে এসে ঝটপট 
কলাগুলো নিল, কিন্তু তা হতোম্মি এ্যান্টেনাতেই উঠে গেল 
আবার । উঠে কলা খেতে খেতেই দোল খেতে লাগলো । শুধু 
তাই নয় এক একট। কলা মুখে পোবার আগে ছাড়াচ্ছে আর 
খোসাটা ছু'ড়ে দিচ্ছে পোজা ভন্জঙ্গর মুখে । 

ইতিমধ্যে ঝড় ছেলে অনঙ্গ এসে দাড়িয়েছে পাশে । সে 
কলেজে পড়ে, অনেক খবর রাখে । বললো, 'কলা-কফলা দিয়ে 
কিস্্া লাভ হবে না বাবা । চারদিকে য। শুনছি, টি. ভি. বন্ধ না 
কর! অব্দি হনুমান এ্যান্টেন৷ থেকে নড়ছে না|” 

'তার মানে ? 

'মানে যতক্ষণ টি. ভি.-র ন্ুইচ অন্‌ করা থাকবে ততক্ষণ 
মর্কটথচলে। সমানে এ্যানেনায় বসে দে'ল খাবে। এখন বন্ধ থাক, 
সন্ধোবেলায় দিবাকর-কাকা এলে বরং এ্যান্টেন৷ ঠিক করে আবার 
চাল নো হবে।' 

কথাট। মনে ধরল ভঞঙ্গর। দিবাকর এক্সপার্ট লোক । 
অনেকদিন থেকে টি. ভি. নেবে ভাবছে, তাই এখন পাঁচবাড়ি দেখে 
বেড়ায় কোন্‌ সেটে কেমন ছবি আসে। এ্যান্টেন! বেকে গেলে 
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বেশ কায়দ। ক'রে লাগাতেও পারে । 

সন্ধোয় সিনেনা শুরুর খানিক আগে দিবাকর এল। 
এ্যান্টেনা লটকানোর খবর বিকেলেই পেয়েছিল । এসে বললো, 
“অন্ধকার চুপিচুপি লাগাতে হবে। দেখ.ত পেলে আর রক্ষে 
নেই, আবার ছুপহাপ করে এসে হাজির হবে। সবত্র এই হচ্ছে, 
যে ঞ্রানটেনায় একবাব চডাও হয় কণষ্ট্যান্ট ওয়াচ বাখে ভাব ওপর ।' 


স্থ্রাং মই দড়ি বাশ নিয়ে অন্ধকারেই উঠতে হ'ল ছাদে। 
অনঙ্গ মইয়ে উঠেছে কিন্তু দখতে পাচ্ছে না কিছু । ভ্জঙ্গ তাই 
টর্চ জ্বাললেন। হাহা! কবে উঠলো দিবাকব, কিন্তু চর্চ না জেলে 
উপায় নেই, কিছুই যে দেখা যাচ্ছে না। 

ঝটপট বাঁকাচোর! স্টিক ঠিক ক'রে নীচের ঘরে এসে পটাপট 
জান|লাগুলে। বন্ধ কবে দিলে অনঙ্গ । হন্রমান যদি দেখতে পেয়ে 
যায় যে টি. ভি. চলছে তাহলে আর রক্ষে নেই। 

স্থইচ অন্‌ ক'রে “সট-এর সামনে বসে পড়লো গোটা প।রবার। 
ভ্জঙ্গর শ্রী মুখে দুখি'ল পান পুরে দিয়ে মেয়েকে ফিসফিস করে 
জিগ্যেস করলেন, 'এ বইটায় কে কে আছে র্যা বুড়ি ? 

বুড়ি বললো, 'দাদা তো রলছিল গুরুর বই ।' 

ছবির আগে বিজ্ঞাপন। হা করে দেখছে সলাই। 
সাতঘট্রিটা বিজ্ঞাপন একেবারে চমতকার । কিন্তু তার পরই কাপতে 
লাগ;ল। ছবি, কাঁপছে যেন জলতরঙ্গ, তির তির তির তির***-*শ্ছবি 
আসছে আর গৌন্তা খেয়ে খেয়ে ঢুকে যাচ্ছে তলায়. বিরঝির 
ঝিরঝির '....বাস, ছবি মুছে গিয়ে যথারীতি মরীচিকা । 

“ঢোট্ !-বালে উঠে প'ড়ে পানের পিক ফেলতে বাইরে চলে 
গেলেন ভজঙ্গর স্ত্রী। 'ধেত্তেরি'__বলে বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন 
ভজঙ্গ। দিবাকর উঠে দাড়িয়ে বললে।, “অনঙ্গ তুমি ছাদে চল" 
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আমি একটু বাড়ির বাইরে থেকে হনুমানগুলাকে ওয়াচ ক'রে আমি 
ওদের মতিগতিটা আগে বোঝা দরকার । এযানটেনা লাগাবার 
সময় টর্চ জালাটাই আসল ভুল হ/য়ছিল 7" 

অনঙ্গ ছাঁদের দরগা ফীক ক'রে দেখ.ল। একটি নয়. একজোড। 
হনুমান । এানটেন] ট্টিক-এর ছু" মাথায় বসে দোল খাচ্ছে । যেন 
পার্ক বসানো দোল খাওয়ার টেকি । একবার স্টিকের এ মাথাটা 
নেমে ঠেকে যাচ্ছে ছাদের কাণিশে একবার ও মাথাটা । স্টিক 
ছুমড়ে মুচড়ে একাকার. দোকানে পাঠানো ছাড়া আর উপায় নেই। 

বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়লো অনঙ্গ। যে বাড়িতে হোক 
ছবিটা দেখে নিতে হপে। গুরুর বই, মিস্‌ করা যায় না। কিন্ত 
কোথায় যাওয়। যায়! সামনেই মদন দত্তর বাড়ি। রডিন সেট। 
দরজা ভেজানো ছিল। গুটিগুটি ঢুকে পড়লো! অনঙ্গ । অন্ধকারে 
হাতড়ে হাতড়ে ভিড়ের মধ্যে একজনের প্রায় কোলেই বসে পড়লো । 

“অনঙ্গ এল ?- ফিসফিস করলো লোকট1। 

রা. 

'আমি এলাম এরা কিভাবে হনুমান তাড়িয়েছে জানতে ।' 
_-চাপ। গলায় দিবাকর বললো-_'শুনলে অবাক হয়ে যাবে, 
পরে বলছি ।' 

সিনেম! অর্ধেক হওয়ার পর খবরের সময় মদন দত্ত নিজেই 
ব্যাপারট। জানালো | 

হনুমান পুজো করে রেহাই পেয়েছি, বুঝলে ভাইপো” 
_মদন দত্ত অনঙ্গকৈ বললে __ প্রত্যেক রবিবার রামায়ণ দেখানেধর 
আগে ধুপ-ধুনা জ্বেলে ফুল চন্দন সাজিয়ে টি. ভি.-তে আমর! 
হনুমান পুজে। করি। রূপে হুম্ুমান হলে কি হবে, গুণে তো ছিনি 
দেবতা । অবধিষ্ঠি এ্যানটেনাকে ঘিরে প্রোটেকশন বক একটা 
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লাগিয়েছি।' 
“প্রোটেকশন বকা ?-_-অনঙ্গ অবাক । 


ক্যা মানে", বাখ্াা করলো। মদন দন্ত-_এ্যানটেনার রড 
তো! ছাদের কার্িশ থেকে উঠেছে । এ রডটাকে ঘিরে পেরেক 
পৌতা কাঠির লম্বা বাক্স বানিয়ে নিয়েছি যাতে ওরা উঠতে না 
পারেন। আসলে দেবা হলেও পশু-প্রবৃত্তিটা আব যাবে 
কোথায়? পূজেয় সন্তুষ্ট না হয়ে যদি চড়াও হয় ভাই প্রোন্টকশন 
বল্স |” | 

শুনে খুশি হ'ল অনঙ্গ | বাবাকে ব'লে ওদের ছাদেও এবকম 
একটি বক্স লাগিয়ে হনুমান-পূজোর ব্যবস্থা করতে হবে। 

কিন্ত কপাল মন্দ । খবরের পর সিনেম] শুরু হতে ন। হতেই 
টি. ভি. পর্দায় গৌন্তা খেচে লাগলো ছবি, গৌত্ব। খেতে খেতে 
তলিয়ে যাচ্ছ নী/চ। এরকম বারকতক হাবুডুবু খেয়েই ছবি 
বিলকুল উপাও। 

বেগে তিডিং বিড়িং লাফিয়ে উঠলো মদন দত্ত। ছাদটা 
একবার দেখে এসেই 'বাদরামি বন্ধ ক'রে দেব জন্মের মতন' বলে 
বন্দুক বার করতে যাচ্ছে, বাড়ির লোক জা(প্ট ধরলো ৷ হন্থমান 
হ'ল দেবতা, দেবীকে কি কেউ গুলি কবে মারে? তাছাড়া লাঠি 
দেখালে যার৷ চড় কষায়, বন্ধুক দেখালে তার৷ যে বঙ্গোপসাগরে 
ছু'ড়ে দেবে তাতে আর সন্দেহ কী ? 

ক্ষোভে ছুঃখে নিজের মাথার চুল ছিড়তে লাগলে। মদন দত্ত । 
টি. ভি. দেখতে না পেলে ওর দান্ত পরিষার হয় না, অফিসে গিয়ে 
মিনিটে মিনিটে হাই ওঠে, কিন্তু কিছুই করার নেই । এত কাণ্ড 
করও তো উপদ্রব আটকানে। গেল না! 

(ফান ফোস ক'রে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে ফেলতে লোকে ওর ঘর 
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ছেড়ে বেরিয়ে গেল। এতর্দিন পাড়ার মধ্যে শুধু মদম দত্তয় 
আযানটেনাই হমুমান-মুক্ত ছিল, এখন তাও গেল মুর্খ মর্কটদের 
দখলে ! 

কাগজে চিঠি লেখালেখি চলতে লাগলো ৷ হন্মানের উপদ্রব 
নিয়ে জ্ঞানগর্ড সম্পাদকীয় বেরোতে লাগলে। দিনের পর দিন। 
কোন কোন কাগজ আশঙ্কা প্রকাশ করলো! যে, এ হ'ল বিরোধী 
পক্ষের কাজ, টি. ভি. এান্টেনায় স্থকৌশলে হনুমান লেলিয়ে দিয়ে 
সরকারক্ক হেনস্থা করতে চাইছে । কে না জানে যে, দেশকে 
একবিংশ শতাব্দীতে পৌছে দিতে প্রধানমন্ত্রীর যে কর্মসূচী তার 
অন্যতম হ'ল অত্যাধুনিক প্রযুক্তি তথা তার জনপ্রিয় সংস্করণ 
এই টি. চি. ? 

লোৌকসভাতেও উঠলো! বিষয়টা । সাংড পাত ঘণ্টা আলো- 
চনার মধো প্রধানমন্ত্রীর বক্ততাটাই প্রধান | তিনি বললেন-- 
টি. ভি. হল জ্ঞানের জানালা । দেশবাসীর জন্যে জ্ঞানের এই 
ৃপ্রশল্ত জানালাটিকে উন্মুক্ত রাখন্ইে সরকার টি- ভি. নেট-ওয়ার্ক 
ছডিয়ে দিচ্ছেন দেশের প্রত্যন্ত প্রদেশেও | এই অবস্থায় হনুমান 
ঘণদ এানটনায় দোল খেয়ে টি. ভি. দেখ! বন্ধ ক'রে দেয় তাহলে 
তো তা সরকারী কর্মসুচী বানচাল করারই অপচেষ্টা, রীতিমত 
সাবোতাজ । ন্ুুতরাং দেশর আপামর জনসাধারণকে ঝ্নীপিয়ে 
পড়তে হবে। কর্মযজ্ঞটির নাম দেওয়া হ'ল : হনুমান হঠাও, 
দেশ বাঁচাও । 

কিন্ত হনুমান দেবতা, তাকে হঠানো হবে কোন্‌ যুক্তিতে ? 
দেশ কি দেবতাহীন নরক হয়ে যাবে? ক্ষেপে উঠলো হিন্দু 
পুরোহিতরা । তখন আবার লোকসভার অধিবেশন ডেকে 
প্রধানমন্ত্রী বুঝিম্বে দিলেন য়ে, হমুমান হঠাও মানে হন্ুমানকে 
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হঠাও নয়, হনুমীনের উপদ্রব হঠাও,__অর্থাৎ হনুমানের উপদ্রব থেকে 
গ্যানটেনাকে বক্ষা কর, তাহলেই দেশবাসীর জ্ঞানচগী রক্ষা পাবে। 
নতুন গ্লোগীনটির নাম হ'ল-__-গ্যানটেনা বচাও, দেশ জাগাও | 

বান্তবিকই, টি. চি. দেখার অভাবে গোটা দেশ যেন ঘুমিয়ে 
পড়েছে মনে হচ্ছে। এববিংশ শতাব্দীতে ঝাপ দেওয়ার জন্তে 
দেশবাসী যখন তৈরী তখনই তাদের ফিরিয়ে নিষে যাওয়া হল কিন। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগে । 

ভূজঙ্গবাবু তো হাড়ে হাড়ে ফাল করছেন ব্যাপারটা কত 
ভয়াবহ । জান্তীয বিপধয় বললেও অত্যুক্তি হয় নাঁ। টি- ভি. 
আঁসাঁর পর লাইফ কন ফাস্ট হয়ে গিয়েছিল! ঘরে বসে শ্রেফ 
টি. ভি. স্থইচ অন্‌ কবেই মানুষ জ্ঞানসমুদ্র পারি দিচ্ছিল কেমন 
অনায়াসে । লাইব্রেরী গিয়ে বই এনে পার কোন দরকার 
ছিল না, বিশ্বের তাবৎ জ্ঞানের নিধাস এান,টনা মীবফৎ ক্্রীণে 
ফুটে উঠে সোজা চালান হয়ে যাচ্ছিল মস্তি, বাইীবে বেরোনোর 
ঝামেলা হিল না, সময নষ্ট করাব দরকার ছিল না । মাঠে 'গয়ে 
খেলাধুলো করার কিংবা খেল! দেখার পধস্ত দরকার হু ত না, ঘরে 
ব'সে সুইচ টিপলেই বিশ্বকাপ ফুটবল? বিশ্বকাপ ক্রিকেট । বিশ্বের 
তাব জ্ানভাগ্তার থাকতো! চোঁখেব সামনে-_শুধু সুইচ অন করার 
অপেক্ষায় । 

সেই টি. চি. কিনা মূর্খ মর্কটের উৎপাতে বন্ধ । টিভি 
কেনার পর থেকে তূজঙ্গর রেডিও অকেন্তো হযে গিয়েছিল । 
খবরের কাগজও বন্ধ ক'রে দিয়েছিলেন, বাঁডিতে পড়ার সময় 
কোথা? কিন্তু লেটেষ্ট নিউজট1 জান! দরকার । অনেক খু'জে 
গুল-ঘু'টের আড়ালে একটা কুলুঙ্গী থেকে ট্রানজিস্টার সেটটা 
বেবলো । ইত্তিমধো কলকাতার একমাত্র বিবিধ ভারতী ছাডা যে 
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আর সব কেন্দ্রই খারাপ হয়ে গেছে সেট! জানা হিল না ভূজঙ্গর ! 
বাটাবি ভবে নব ঘোবাতে ঘোরাতে গলদঘর্ম হয়ে গোটা ছুনিয়া 
চষে ফেললেন, কিন্তু আকাশবাণী কলকাতা শুনতে পেলেন ন৷ 
কোথাও । 

দিবাঝব অবিশ্যি অনেক খবর দিল । (লোকসভার অধিবেশনে 
নাকি টপ প্রাযবিটি পেয়েছে এই হনুমান! ডিফেন্স এগেন্সট্‌ স্ 
মাংকি নামে একটি বিল নাকি ভোটাধিক্যে পাশ করানো হয়েছে । 
হন্সমান ট্যাক্ল্‌ করার জন্তে স্পেশ্যাল একজন হনুমান-মন্ত্রীর পদ 
সষ্টির প্রস্তাব উঠহিল, কিন্তু প্রধানমন্ত্রী জানিয়েছেন যে, বিষয়টির 
গুকত্ব বুঝে তিনি আপাততঃ এ পদের দায়িত্ব নিজের হাতেই 
রাখছেন। 

অনঙ্গ একখানা খববেব কাগজ এনেছিল । ভূজঙ্গ দেখলেন 
প্রধানমন্ত্রী বলেছেন যে, প্রথম সভ্যতার উন্মেষ হয়েছিল যে দেশে 
সে দেশের মানুষের জ্ঞানচার বিদ্ব ঘটানো সরকার কোন মতেই 
বরদাস্ত করবেন না । 


যথার্থ কথা। শতকর! প্রায় সত্তর ভাগ মানুষ নিরক্ষর হলে 
কী হবে, ভারতবর্ষের মানুষেব জ্ঞানস্পৃহার তো কোন তুলনা নেই । 
এই জ্ঞানস্পুহ্াব জন্তেই না পাঁবলিকে রাত জেগে টি. ভি.-তে 
বিশ্বকাপ ফুটবল দেখে, মিডনাইট প্রোগ্রামে বিদেশী ছবি দেখে, 
ক্বান খাওয়া ভুলে অফিস-কাছারি তৃ,ল ঘন্টার পর ঘন্টা ব'সে 
ক্রিকেট খেলা দেখে টি. ঠি.তে। কোনদিন বাথরুম যাওয়ার 
সময় না পেলেও পাবলিকে কোন টি. ভি. প্রোগ্রাম মিস করে ন1। 
বাস্তবিকই জ্ঞানের নির্ধাস চোখের সামনে তুলে ধরতে তো এই 
অত্যাধুনিক যগ্রটির কোন বিকল্প নেই। সেই যন্ত্রের মাথায় কিনা 
হনুমানের দাপাদাপি ! শিক্ষামন্ত্রী যথার্থ ই সন্দেহ করেছেন, 
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ঞযা্টেমায় চড়ে মূর্খ হনুমান আসলে তাবৎ জ্ঞ!নের মাঞ্ধাতেই লাখি 
মারে”_এর নিগৃট উদ্দেশ্য অবিলন্বে খুজে বার কর] দরকার । 

কিন্তু কী উদ্দেশ্য হতে পারে? অন্ত কোন দেশেই তো 
হম্মমানের এমন উপদ্রব নেই। তাহলে এদেশে কেন? সমাজ 
বিজ্ঞীনী তথা সংবাদপত্র সম্পাদকের রীতিমত গবেষণা শুরু করে 
দিলেন । একজন প্রন্তান দিলেন যে, মডেল স্কুল মারফৎ শিক্ষিত 
ক'রে তুলে ওদের বান্দরামি দুর করতে হবে । আর একজন বললেন 
যে, হনুমান থা বাদর হ'ল বুদ্দিমাঁন মানুষেব পুবপুরুষ । স্থতরাং 
হনুমান আসছে নিছক অপতা-ন্দেহের বশে । হমুমান বিদায় করতে 
তাই যাগযজ্ করে গয়ায় পিগুদান করা দরকার | 

প'ড়ে রীতিমত চটে উঠলেন ভূজঙ্গ। হনুমানের অপত্য- 
শ্েহের কথা লে ভদ্রপমাজকে রীতিমত অপমান করা হয়েছে । 
অপত্য-দ্েহ যদি অত প্রবলই হবে তাহলে তো হনুমান এসে 
সোজা সমাজ-বিজ্ঞানীর দাড়িতে চুমো খেয়েও গাছে উঠে যেতে 
পারে, খ্য্টেনায় দোল খাওয়। কেন? 

বাজারে টি. ভি. সেউ বিক্রি ইতিমধ্যে বন্ধ হয়ে গিয়েছিল । 
এতর্দিন রোজ সন্ধ্যেবেলায় ভতল্রলোকেরা চাঃয়র কাপ আর 
সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে বলতেন টি. ভি. জ্রীণের সাষনে । এখন 
ক্রিস মুখে ছেলেমেয়েকে পল্ভীতে বসেন । কোন রবিববার সকাল- 
সন্ধায় কাউকে বাজারে দেখা যেত না, এখন বাবুরা রেশন 
দৌকানের লাইনে দীড়ান। ক্রিকেট-মরশুমে কিছু করার ন৷ পেয়ে 
লোকে আবার অফিস-কাছারি স্কুল-কলেজ যাওয়। শুরু করলো । 

কিন্তু এভাবে কতদিন ? হাঘরে-হাভাতে ছোটলোকদের মত 
বধর যুগের অন্ধকারেই কি মানুষকে বাঁস করতে হবে চিরদিন ? 


--না। সব ছুর্গবনার অবসান--মুশকিল আসান শিগগিরই 
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আসছে বাজারে । কাগজে প্রকাণ্ড বিজ্ঞাপন দিয়েছে ইতালির 
একটা সংস্থা । স্থপার কমপিউটারের থেকেও অভিনব এই বস্তুটি 
হ'ল গ্্যান্টেনা! প্রোটেকশন নেটওয়াক । দামে সম্তা, কাজে 
৮মক প্র । 

দিবাকর খবর দিল যে, যন্ত্রটি আসলে একটি জাল। 
এ্যাপ্টেনা ঘিরে জালটি ছাঁদে লাগানো থাকবে যার ভেতর দিয়ে 
হণুমান গলতে পারবে না কিন্তু ফিলটার চুইয়ে জল নামার মত 
ছবি আসবে নিখু*ত. মানুষের জ্ঞানচর্চা হবে শিথিষ্ব । 

দলে দলে লাইন দিয়ে লোকে টাকা এডভান্স করতে 
লাগলো এ্যান্টেনা প্রোটেকশন নেট বুক করতে । অনঙ্গ বাবার 
কাছে টাকা চাইলো । ভূজঙ্গ দিলেন না । হন,মানের অপত্য- 
ন্মেহের কথা তুলে ভদ্রসমাজকে হেনস্থা কর! হয়েছে, যতদিন ন! 
তাঁর, প্রতিবিধাঁন হয় ততদিন টি. ভি. দেখবেন না। দিবাকর আর 
অনঙ্গ অনেক বোঝালো, ভূজঙ্জ কিন্তু নাছোড়। বললেন, নেট 
কিনে যারা হনুমান আটকাতে চাইছে তারাও হন ,মান । 

মাসখানেকের মধ্যেই বাজারে এসে গেল নেট। বাড়ির 
ছাদে ছাদে টাঙিয়ে দেওয়া হ'ল। তারপর চলতে লাগলো টি. ভি. 
যথারীতি। শুধু ভ্‌জঙ্গর ঘরেই টি. ভি. বন্ধ। এ্যান্টেন! সারিয়ে 
এনেও আর লাগাননি পাছে হনুমান এসে চড়ে বসে। এখন সময় 
পেলেই ছাদে উঠে পায়চারি করতে করতে আশপাশের বাড়ির ছাদে 
সার্কাস দেখেন। যেন ট্রাপিজের খেলা । ঘরে টি. ভি. চললেই 
বাড়ির ছাদে ভুপহাপ নামছে হন্মানের দল। জালে পড়েই 
লাফিয়ে ওঠে তালগাছ সনান, আবার লাফায়, আবার জালে পড়ে। 
হপ্তাখানেকের মধ্যেই পাড়ার যত নেট, সব ছিড়ে ফর্ণাফাই। 
পুরো নেটওয়ার্কই ফু.টায় ফুটোয় ঝাঝরা হয়ে গেল। ছাদে 
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দাড়িয়ে দেখতে দেখতে আপন মনেই হাসলেন ভুজঙ্গ | নিজের 
নিজের বাড়ির ছাদে সিডির দরজায় গালে হাত দিয়ে দাড়িয়ে 
বাগচীবাবু, শ্ুধামযবাবু, খোকন সরকার । 

শুধু মদন দন্তর এ্াপ্টেনাই এখ.না আল্য আছে। পাড়ার 
সব নেট ফুটো! ক'রে দিখে হন,মানের দল সেতুবঙ্ধের কায়দায় 
গিয়ে লাইন দিয়েছে মদন দত্তব ছাদে । নেহাত ওব এ্যানটেন। 
প্রোটেকশন বক্স-এর ওপরে আবার নেটটা রয়েছে,_-ডবল 
প্রোটেকশন, তার ওপর টি. ভি.-তে হনুমান পৃজো,__তাই, কিন্ত 
ছাদ-ভতি হনুমানের যা দাপাদাপি তাতে কতক্ষণ এযানটেনা আন্ত 
থাকে দেখা যাকৃ। --ভ্জঙ্গ মনে মনে বললেন, হন,মানের 
আসল অভিপ্রায় না জেনে এভাবে নেট লাগানোর কোন মানে হয়? 


ছাদের কাণিশে দাড়িয়ে মেজাজে সিগারেট টানছে টানতে 
দেখছিলেন ভ্‌জঙ্গ, পাশে ঘুরঘুর করছিল দিবাকর । সব টি. ভি. 
বন্ধ হয়ে এখন মদন দত্তর টি. ভি.ঘরে ষা ভিড় তাতে কারোর 
কোলেও আজকাল আব জায়গা হয় না। 

“আচ্ছা ভূজঙদা'__দিবাকর বললো, সব হনুমান ভে এখন 
মদন দত্তর ছাদে, এই ফাঁকে চুপিচুপি আপনি টি. ভি. খুলতে 
পারেন ।' 

“দিবাকরেব কথায় চটে উঠলেন ভজঙ্গ । পরের বাড়ি 
টি. ভি. দেখে বেড়ানোই যার স্বভাব সে তো এমন কথা বলবেই । 
গম্তীরভাবে বললেন,-_-এ্যাপ্টেন। থু রেখে দিয়েছি, দেখছে! না ?' 

'লাগাতে কতক্ষণ ! নিয়ে আসবো ? 

এক ধমকে দিবাঁকরের উৎসাহ নিভিয়ে দিতে যাচ্ছিলেন 
ভুজঙ্গ, কিন্তু বাঁড়ির সবাই নেচে উঠলো । হা হ্যা, অনেকদিন 
টি. ভি. দেখিনি, বদহজম হচ্ছে, ঘুম হয় না, পায়খণন। পরি 
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হয় না”-এমনি হৈ হৈ ক'রে উঠলো সবাই । 

স্থতবাং মৌন থেকে সম্মতি দিলেন ভুজঙ্গ। আসলে তীর 
রাগ তে। আর টি. ভি.-র ওপরে নয়, রাগ সেইসব মর্কটদের ওপর 
যারা হন্ুমানেব মোটিভ খোজার চেষ্টা না ক'রে টন্টোপান্টা 
মভ্তবা করে। 

সুতরাং এ্যান্টেনা ফিট করতে উঠে-প?ডে লাগলে! সবাই । 
রোববারে আজ ঠাসা প্রোগ্রাম, বান্না-খাওয়ার সময় পাওয়। অব্ধি 
মুশকিল। অনঙ্গ ধরেছে মই, দিবাকর এক পা কাঁর্িশে আর 
এক পা মইযে রেখে বাঁশের সঙ্গে এযাণ্টেনার রড বাধছে। ভ্জঙ্গর 
স্ত্রী দড়ি এগিয়ে দিচ্ছেন, মেয়ে বাশ টেনে ধরেছে। এ্যাপ্টেনা 
লাগানো হচ্ছে বটে, কিন্তু সবাই ভয়ে ভয়ে মদন দত্বর ছাদের দিকে 
তাকাচ্ছে । হে ভগবান, হনুমানের যেন চোখ না পড়ে এদিকে ! 
মদন দত্তৰ ছাদে যতক্ষণ ট্রাপিজর খেলা চলে ততই মঙ্গল। 
হনুমানেব দৃষ্টি এডিঝ়ে যত অল্পক্ষণই টি. ভি. দেখ যাবে, তাতে 
আর কিছু ন৷ হোক, দাষ্ত পৰিফষার হবে । 

ঞ্যান্টেন৷ লাগানোর পর সবাই দল বেঁধে নামতে লাগলো 
নীচে । লক্ষ্য সোজ৷ টি. ভি. ঘর। 

কিন্ত নামতে নামতেই ভ্রু কুচকে উঠলো! | মুখ চাওয়1-চাওয়ি 
করতে লাগলো সবাই । টি. ভি. প্রোগ্রামের আওয়াজ আসছে 
যেন! -_সেট্‌ খুললো কে? -_বাডির সবাই তো ছাদে। ম্ুইচ 
কি অন করাই ছিল? 

তাড়াচাড়ি নীচে নামছে পুরো পরবারটি। টি. ভি. ঘরের 
দিকে যত এগোয় গানের আওয়াজ তত জোরে শোনা যায়। 
কোন সন্দেহ নেই প্রোগ্রাম চলছে । 

প্রায় হুমড়ি খেয়ে ঘরে ঢুকল! অনঙ্গ, সঙ্গে দিবাকর, পেছনে 
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ভূজঙ্গর মেয়ে, স্ত্রী, সবশেষে ভূজঙ্গ নিজে । 

কিন্তু ঘরে ঢটোকামাত্র “বাপ-রে" বলে এক চিৎকার । অন 
মুখ থুবডে পড়েছে মেঝেয়, পাশাপাশি দিবাকর! 'তারপবেই বুড়ির 
চিৎকার 2 “ওগো মা গো !' 

ঘব থেকে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে আসছিণ বুড়ি। মীয়ের সঙ্গ 
ধাক্কা লেগে ছুজনেই চৌকাঠে কুপোকাৎ । শুয়ে শুয়েই গৌ গো 
আওয়াজ দিচ্ছেন স্ত্রী । 

এই অবস্থায় এগোবেন কি পিছিয়ে পালাবেন ছু সেকেপ্ 
ভাবলেন ভূঁজঙ্গ। তারপব একরকম মবীয় হয়েই পা ফেললেন 
সামনে । হাজার (হাক, হেড অব দ্য ফামিলি, তার একটা 
কর্তবা তো আহ । 

কিন্ত ঘরের চৌকাঠ পরধন্ত গিয়েই ভূঁজঙ্গব চোখ কপালে! 
ন্নবন ঘুরছে চাবপাশেব সব+ চোখের সামনে শুধু ধূধু সবে নেত। 
জ্ঞান হারাতে হাবাতেও কোনরকমে নিজেকে লামলে চোখ কচলালেন 
ভুজজ | যা দেখছেন তা সঠ্ঠি তা? -_নাকি স্বগ্? 

বার বাব চোখ কচ.ল, নিজেব হাঁ চিমটি .কটেও ভত্জঙ্গ 
দেখলেন সেই অভাবিত ছবি । না, টি. ভি, জ্ত্রীণের ছুবি নয়, 
তার থেকে অনেক বেশি লোমহষক+ অনেক বেশি জ্ঞানগর্ভ | 
__-এমন ছবি কেউ কখনো চাক্ষুষ কবেনি। 

_ভ্জঙ্গব নিগানাহ বসে মেঝেয়, বসে টি. ভি. দেখছে 
একদল হনুমান | 

_ ঠিক যে কায়দায় নিজেরা! দেখেন, ঠিক সেইরকম হ। 
ক'রে মর্কটের দল চেয়ে আছে টি ভি স্্রীণে। ভুজঙ্করা 
এতগুলো মানুষ যে টুকলেন তাতে দৃকপাত নেই। একের পর 
এক জ্ঞান হারিয়ে গড়াচ্ছে মেঝেয়, মর্কটের দল কিন্ত নিধিকার,_ 
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অবিকল মানুষের মত--টি. ভি. দেখার সময় ছুনিয়! রসাতলে 
গেলেও কারোর জক্ষেপ থাকে না। 

ঠকঠক ক'রে কাপহিলেন ভঙ্গ । কোনরকমে সামলে দুহাত 
জে।ড় ক'রে খাবি খেতে খেতে বললেন, 'পাখাটা কি চালিয়ে দেব ?' 


29৬ 


এই দেশ এই পণ্র 


এয়ার কণ্ডিশগ্, এক্সপ্রেস্‌। ভিড়ে ঠাসা । ট্রেনটার মাথ। 
থেকে লেজ বার ছু ছুটোছুটি ক'রেও কোন কামরায় ওঠ গেল না। 
সব কামরার দরজা ভিতর থেক বন্ধ। অনেক অনুবোধেও 
খুললো না। খুলবে কী কবে? ভিতবে গাদাগাদ ভিড। 
মাথায় মোট নিয়ে মেয়ে-পুরুষ এক পায়ে খাড়া । জানাল! গ'লে 
ঢোকার চেষ্ট। করছে অনেকে । জানালায় হুড়োহুড়ি ধাকা ধাক্ি। 
মাথ। ঢোকে তে ধডঢোকেনা। মালঢোকে তো মানুষ ঢোকে 
না। মেয়েকে নিয়ে ঝুকি নিতে রামবিলাসের সাহস হয় না। 
লছমীকে উঠিয়ে নিজে যদ উঠতে না পারে? কিন্বা নিজে জানাল 
গলার পর যদ্দি'*****- | 

হপাচ্ছে ছু-জনেই। হাঁপাতে হাপাতে চেয়ে দেখছে 
এদিক ওদিক । পরপর ঠিন দিন এমনি হ'ল। কেন যে মরতে 
লুধিয়ান! ছেড়ে এগিয়ে এসেছিল । ভয় ছিল-ঠিকেদার বলবস্ত 
মিং আবার স্টেশন থেকেই না জোর ক'রে তুলে নিয়ে যায়। কিন্ত 
'ভাড়াহুড়োয় পালাতে গিয়ে এমনি হাল হবে কে জানতো ? লুধি- 
য়ানা থেকে রামবিলান যে গাড়িতে উঠেছিল সেটা মোগলসরাই যায় 
না। তাই নামতে হ'ল মাঝপথে । পরের ট্রেন থেকে টিকিট 
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বাবুই নামিয়ে দিল । তাবপর থেকে আজ তিম রাত মেয়েকে নিয়ে 
শুধু মোগলসরাই-এব গাড়িত ওঠাব চেষ্টা করছে। কিন্তু আজও 
যে ওঠা গেল না। এদিকে রেস্ত' সব শেষ। আজ শ্রেফ বার 
তুই হাত[ভব ছাতু খেয়ে কাটিযেছে । তাহলে কি ফিবেই যেতে হবে 
জোতদার ম তন্দর সিং-এর খেশাযাড়ে ? 

উ-। কান্না পেল বামবিলাসের । কিছুতেই কি কঠিবেগারি 
“থকে মুক্তি মিলবে না? কিছুতে কি ফেবা যাবে ন' দেশ 7 
সেই গত চৈতে ওবা বিহাব মূলক ছেডে এসেছে । নিগ্কারে যখন 
আকাল, কাঁজকাম নেই, ঘরে ঘরে ভূখা, পাঞ্জাবে তখন গম তোলার 
লোক মেলে না। লোভ দেখিযেছিল ঠিকেদার বলবস্ত সিং 
হোশিয়ারপুরে গেলে পেটভর খানা মিলবে, পহ্েড়না মিলবে আর 
মিলবে নগদ দশ রূপিয়া রোজ । 

নগদ অবশ্য মেলেনি । জোজদার মহিন্দর সিং-এর ক্ষেত 
খামাবে দ্িনভব গোলামি করার পর রাত্তির মোট বইতে] বাপ- 
বেটিতে। তার থেকেই ট্রেন ভাড়া। কিন্ত এত ক'রেও ট্রেনে 
যদি উঠত না পাখা যাঁয় * ****** | 


অথচ ম লব পাা1। দেশে ফিরে হিটে জমি সামলাতে হবে। 
বোঁট। তো খরার সময়েই মবে গেছে__-পেটের জ্বালায় অখাস্ভ (য়ে । 
ছেলে তার আগেই পালিয়েছে । শিটে জমি বেদখল হয়ে গেলে 
মুশকিল । সব সামলিয়েই লছমীর জন্য ছুলহা-র পাত্বা৷ লাগাবে 
রামবিলাস। এই ক-মাসেই মেয়েটা যেরকম কলাগাছের বত বেড়ে 
উঠেছে তাতে আর ঘরে রাখা যায় না। ভাইদের সাথে' পড়শীদের 
সাথে, মুখিয়ার সাথে বাতচি ক'রে লছমীর একটা মন-পসন্দ শাি 
দিতে পারলে তাবে আবাম। 

এদিকে ঘণ্টি বেজে গেছে । মরিয়া হয়ে রামৰবিলাস মেয়েকে 
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টেনে হি"চড়ে একটা রিজাভ“ বগির দরজার দিকে এগোতে লাগলো । 
সেখানে রীতিমত লড়াই । রত্তারক্তি। ভিড়ের মধ্যে গোত্ত। 
খাচ্ছে রামবিলাস, এমন সময় শুনলে। কেট ডাকছে, রামবিলাস, 
হো রামবিলাস । 

বুকের মধো ধক্‌ ক'রে বাজলো । ঠাণ্ডা হাওয়ার মত এক 
ঝলক ভয় এসে ধাক্কা! মারলো! মুখে | ঠিকেদার বলবস্ত সিং নাকি? 
রামবিলাস এদ্দিক ওদিক তাঁকালো । কিন্তু বুঝতে পারলো নু! 
কোথ্েকে কে ডাকছে । 

রামব্লিস ভাঈয়। | ইধার ইধাব, উচে ম আযাও। 

রামবিলাস গাড়ির ছাদে তাকালো । অন্ধকারে হাত নেড় 
ডাকছে কেউ ঃ উপর চাও, উপর চঢাও ঝটপট । 

লেকিন:" লেকিন'***** চাক গি.ল থু থু খেল রামবিলাস। 

জলদি কর, জলদি কর আ যাও। -ছৃহ।ত বাড়িয়ে আছে 
লোকটা । অন্ধকারে তাকে 'চনা যায়না । কিন্তু এই ঠাণ্ডায় 
ফাক ছাদে ?1-_রামণবলাল মেয়ে দিকে তাকালো । 
লছমী ট্রেনে চড়তে খুব ভালবাসে গত সনে সে জীবনে প্রথম ট্রেনে 
চড়ছে-_বাপের সঙ্গে লুধিয়ানা আসার সময়। জানালার এ পাশে 
হেলান দেওয়। বেঞ%ি, ও পাশে মানুষজন, ক্ষেত জমিন, ঘরবাড়ি 
কেমন তৃরস্ত দৌডোয় " '"আঃ কী মজা । ট্রেনে চড়ে দেশে ফিরবে 
ভাবতে ভাবতে কত রান্তিরে ট্রেনের সিটি শুনে ঘুম ভেঙ গেছে ওর। 
কিন্ত খোল! ছাদ !--ওখানে ঘর নেই, বেঞি নেই, জানাল৷ নেই ।-_ 
ঢেশক গিললে৷ লহমী। ফ্যালফ্যাল চেয়ে রইল বাপের মুখে। 

আরে দেখতি হো কেয়া? ঘা্টি হো৷ গিয়া । জলদি কর। 


--ছাদের কম্থল জড়ানে। মানুষটা ঝুকে হাত বাড়ালো । 
রাম।বলাস মাথ। থেকে টিনের তোরঙ্গ আর পু"টুলি তুলে দিল ছাদে ! 
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তারপর লছমীর ছুই বগলে হাত দিয়ে ঠেলে তুললো । সবশেষে 
নিজে । উঠতে না উঠতেই বাঁশি বেজে উঠলো | বাতানুকুল 
গাড়িটা ছেড়ে দিল। 

এই ফোকরে হাত দিয়ে শক্ত ক'রে ধবে থাকো । যেন ফস্কে 
না যায় ।-_লোকটি বললো ।-_-আর সোয়েটার নেই ! পরে ফেল। 
তার ওপরে কম্বল জড়াও | বনুৎ ঠাপ্ডি হ্যায় । 

বাধ্য শিশুর মত রামবিলাস তোরঙ্গ খুলে বার করলো নিজের হাফ 
সোয়েটার, মেয়েটার একট। উলের চাদর আর মাফলার । ছুটো 
কম্ধল দু-জনের গায়ে ছিল, সম্তায় কিনে বাড়তি ছুটে। নিয়ে যাচ্ছিল 
দেশে, পুটুলী খুলে সে ছু:টাও বার করলো! | খুব ধীরে ধীরে চল- 
ছিল গাড়ি । রামবিলাস মেয়েকে মাফলার, চাদর আর কম্বল দিল। 
নিজে ফুল সোয়েটার প'রে ছিল। তার ওপরেই হাফ. সোয়েটারট। 
প'রে নিল। 

কম্বলে পাউ-তক জয়ে গিপ্ট বাধো । নইলে হাওয়ায় 
উড়বে। -_কম্বল জড়ানো লোকটা বললো । এতক্ষণ ওর মুখ 
দেখা যাচ্ছিল না । এখন গাড়ি চলতে প্ল্যাটফর্মের আলোয় ওকে 
চেনার চেষ্টা করলে! রামবিলাস | 

আরে ঝগরু না? 
ইা। আভি তক প্যাহচানা নেহি শাক্ত। ? 

ঝগরুকে চিনতে পেরে হাতে যেন স্বর্গ পেল রামবিলাম। 
দেশোয়ালি ভাইয়া-_বনহুৎ ভরসা | 

ট্রেনের গতি ক্রমশঃ বাড়ছিল। লছমী একদৃষ্টে চেয়ে চেয়ে 
দেখছিল নীচে । পান-বিড়ির দোকান, চা-ওলা, টিকিট-বাবু, ঘণ্টি- 
বাবু, গুদাম-ঘর--সবপিছনে ফেলে কেমন গড়গড় করে এগিয়ে 
চলেছে গাড়িটা । যেন মস্ত একটা কেন্লো। এ'কে ৰেঁকে ঘটা 
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ঘটাং শব্দে লাইন বদলাতে বদলাতে যাচ্ছে । কেবিন-ঘরের 
কোল খে'ষে মালগাড়িকে পাশ কাটিয়ে, আজ সারাদিন বাপের 
সাথে কাটিয়েছে যে বারান্দায় সেটা পেরিয়ে এঁ ইঞ্ছিনটার কান 
মলে দিয়ে ফেশস ফেস নিংশ্বীস ফেলতে ফেলতে গড়গড়িয়ে 
চলেছে মন্ত গাড়িটা । গাডির সামনে হাজাব ব্যাটারির টর্চের 
আলো । সেই আলোয় সার সাব ঝুপড়ি ঝোপঝাড়, বিজলী থাম । 
_সব কেমন ঝলসে উঠেই মিশে যাচ্ছে অন্ধকারে । - 

হাতে খৈনি ডলছিল ঝগক । রামব্লাসেব দিকে এগিয়ে 
গিয়ে বললো, লো, খাও । 

ইতিমধ্যে শন্শন্‌ হাওয়া উঠেছিল। যত জোরে ছুটছে গাড়ি 
তত বাড়ছে হাওয়! । হাওয়ায় যেন বরফেব কুচি । ফুটছে চামভাঁয়। 
ঠকঠক ক'রে কীপতে লাগলো লছমী | 

হনুমান টোী .নহি হ্যায়? কানমাথ। ঢাক। হনুমান টোপী? 

বড় মেরেব৷ আবার হনুমান ট্রপী পরে নাকি ! -_রামবিলাস 
তাই পুটুলী থেকে বার করেনি টুগী। সম্তাব টুপী ভাইপে!দের 
জন্যে নিয়ে যাচ্ছিল । এখন বাব ক'রে মেয়েকে পরিয়ে দিল। 
কিন্তু তাঁতেও আটকায় না শীত। হাত পা জমে যাচ্ছে । পায়ের 
সঙ্গে গামছা দিয়ে কম্বল গিট বেঁধেও হাওয়া আটকানো! যাচ্ছে না । 

কেয়'-হুযা লছমী-মাঈ ?-_ঝগরু আবার জিগোস করলা । 
_পাওম মোজ। নেহি হ্যায ? 

নেহি । 

নিজের পাথেকে মোজা খুললে। ঝগরু। হা হা? করে 
উঠলো! রামবিল।স ৫ মারে ক্যায়া করত হ্যায় ?__-নিজেরটা খুলে'**। 

আরে মেবা পাওমে ক্যাশ্থিস জুতা হায় । --ঝগরু যুক্তি 
দিল । 
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মোজ৷ প'রে নিল লছমী। একটু আরাম লাগলে! পায়ে। 
কিন্ত হাত? হাতে হাত ঘষেও কীপুনি থামানো যাচ্ছে না। 
আঙ্গুলগুলো যেন হাতে নেই, খসে পড়ে গেছে। কম্বলের সঙ্গে 
হাতে হাত ঘষতে লাগলে। ও । 

জোরসে ছুটছে গাড়ি। রামবিলাস খুব খুশি। যাক্‌। জোতদার 
মহিন্দব পিং-এর ক্ষেতে-খামারে পেটভাতায় গোলামি করতে আর 
ওদের ফিরে যেতে হবে না। ঠিকেদার বলবস্ত সিং আর ওকে 
জেলে ঢোকানোর ভয় দেখাতে পারবে না। মেয়েটার ইজ্জত 
লোটার ধান্ধা করতেও পারবে না কেউ । দেশ যাচ্ছে ওরা__ 
দেশ! দেশে খরা আছে ?1-- থাক না! ভুখ আছে ?- থাক না, 
তবু তো দেশ। আপন দেশ, আপন! ঘর, আপনা ক্ষেতি। 

ছাঁদের লোকে হাততালি বাজিয়ে গান গাইছিল। গাড়ির 
ঘট ঘটাং ঘটঘটাং আত্ুয়াজ ছাপিয়ে ছাদে কীত্নের ঘটা। জয় 
রামজী, জয়, জয় হনুনানজী, জয় সীয়ারাম, জয়, জয় হনুমান জয় । 
ঝগরু গাইছে মাথা ঝাকিয়ে । রামবিলাসও গুনগুমিয়ে উঠলো । 

ট্রেনের ছপাশে অন্বকার । গাছ-পালা ঝোপঝাড় ক্ষেত- 
জমিন সব চাপচাপ অন্ধকার মেখে পড়ে আছে। ছু-পাশে 
প্রায় কিছুই দেখতে পাচ্ছিল নালছমী। কেবল বরফ-ঠাণ্ড 
হাওয়ায় ঠকৃঠক্‌ ক'রে কাপছিল | দাতে দাত ঠেকে যাচ্ছে । ঠকাঠক 
আওয়াজ হচ্ছে মুখে | লছমী কম্বল টেনে মুখের মধ ভরতে 
লাগলে | 

ডাণ্া মাৎ ছোড় বেটি । -ঝগরু চিংকার ক'রে বললো।। 
আস্তে বললে কিছু শোন যায় না--এত হাওয়া আর আওয়াজ। 
-_ হু"শিয়ার । গাড়ি বেরেক মারলে ছিটকে পড়ে লোক । ফুটা 
সামহালকে। 
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পু'টুলি খুলে আরো গামছা বার ক'রে মেয়ের কম্বলের সঙ্গে 
নিজেরটা বেঁধে নিল রামবিলাস। দুর থেকে দেখা যাচ্ছে হাজার 
বাতির মশাল । ঝড়ের মতো এগিয়ে আসছে । সেই অলোোয় 
ছাদে মানুষেব মেল! দেখলে। লছমী। যেন মজঃফরপুরের মেলায় 
চড়কি। এ চড়কি অবশ্য "ঘারে না, এটা হাওয়াই জাহাজের মত 
অন্ধকারে ভেসে থাকে । 

পাশ দিয়ে হাপাতে হাপাতে দৌড়ে চলে গেল ট্রেনটা । ছাদ 
থেকে এ গাডিব কাচ লাগানো জানালা দেখলো! লছমী । ভেতরে 
আলো । ভেতরে গরম । আরাম । ঘুম। 

গাড়ির গতি কমতে শুরু করেছে । ছাদে চিৎকার উঠলো-_ 
হু'শিয়ীব, বজরঙ্গবালী সামনে যে শির সামহালকে হু-শি-য়া-র । 

ধীরে ধীরে একটা স্ুড়ঙ্গের মধ্যে ঢুকছে গাড়িটা 
ঝপাঝপ মাঁথ। নামিয়ে শু;য় পড়ছে লোক । লছমীকে নিয়ে রাম- 
বিলাসও সষ্টাঙ্গ হ'ল সামনের লোকের পায়ের উপর । গমগম 
গম্গম্‌ গ। ছম্ছম্‌ আওয়াজ তুলে গাড়িটা স্থড়ঙ্গে ঢুকছে । পাহাড় 
কেটে বানানো স্ুুডঙ্গ | শুয়ে শুয়েই লছমী দেখলো মাথার বিঘৎ 
খা.নক ওপাব পাথ"বর চিকন ছাদ । কেমন গবম গবম। হাত 
ছুঁয়ে দেখলো ববফের মত ঠাণ্ডা । ছু-পাশে পাথরের দেয়াল চুইয়ে 
গড়াচ্ছে জল । কামরার জানালায় কাচ ভেদ ক'বে যেটুকু আলো 
পড়ছে দেয়ালে তানে চকচক করছে জল । আলে। ঠিকরে পড়ছে 
ঈন্িউতি । ইঞ্পীনের কপালের আলোটা আনার পড়া টচে'র 
আলোর মনত ছিটকে কেঁপে কেঁপে নাচছে । গাড়ির মাথায় সারি 
সারি কম্বল নিথর পড়ে আছে যেন কুস্ত মেলায় দেওতার কাছে 
শির নোয়াচ্ছ সবাই । 

টানেল পেরিয়ে যেতে বাপকে বললো, এ পর্বত হ্যায় কেয়। ? 
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হা, হিমালয় । পেরনাম কর। 

ছুহাত কপালে ঠেকালে। বামবিলাস। ওর দেখা দেখি 
লছমী। জোর আওয়াজ উঠলোঃ জয় বজরঙ্গনালী কি- জয়। 

গাড়ির গতি আবাব বাড়ছে । বাড়.ছ অন্ধকার। বাড়ছ 
শীত। বাড়.হ লছমীর কাপুনি | ঝড়ের দাপটে বুঝি উড়ে যাবে 
সে। শক্ত ক'রে ফোকর ধ'রে রইলো লঙ্ছগমী। কিন্তু আঙ্গুল যে 
অবশ । ছৃ-হাত বারে বাবে ঘষেও আঙ্গুল নাড়ানো যাচ্ছে না। 

কেয়া হুয়া লছমী মাঈ ? -__ঝগরু কিছু বল.লা। কিন্তু 
ঝড়ের দাপটে আর ঘটাং ঘটাং আওয়াজে সবটা শুনত পেল ন৷ 
লহুমী। বললো, আ-আ-আঙ্গ ল'****' আম্গুল। 

ঠাণ্ডায় ওর কথা জড়িয়ে যাচ্ছে । ঝগরু প্রায় চিংকার ক'রে 
রামবিলাসের দিকে ঝুকে বললো-__হাত-মোজা নেহি হ্যায়? 


নেহ তো। 

ঠিক হায়। আমারট। নিয়ে মেয়েকে পরিয়ে দাও। 

লছ্‌মীকে হাত-মোজা খুলে দিয়ে ঝগরু খৈনির কৌটা থেকে 
চণ বাঁব ক'রে হাতে ঘষে নিল। এতে নাকি হাত গরম থাকে। 

ইতিমধ্যে কাশতে শুরু করেছিল রামবিলাম | কাশছে 
অনেকেই । সামনে পিছনে ঘং ঘং কাশির আওয়াজ । কাশতে 
কাশতেই কীন্তনে গলা মেলাচ্ছে র'মবিলাস। কাল-রাস্তিরে 
এমনি সময় ও দে.শর ভিটেয় গিয়ে নিদ্‌ যাবে। বিনি মজ্ঞুরি 
গোলামি আর খাটতে হবে না। আ:ঃ। 

লছমীর মাথার মধ্যে চিনচিন করছিল। ছৃ-হাটুর মধো 
কম্বল-জরড়ানে। মাথাট। ঢুকিয়ে ও বদছিল। চোখ দিয়ে জল পড়ছে 
হাওয়ায় । তবু কম্বলের ফাক দিয়ে চেয়ে চেয়ে দেখছে সে। 
আদ্ধরা, শ্ত্রিফ আন্ধেরা | চোখে স'য়ে গেলে বনবাদাড়, ঝোপঝাড়, গাঁও 
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বোঝা যায়। চেয়ে চেয়ে লহমী পাতায় ছাওয়া মাটির ঘর দেখে । 
ছোট ছোট কু'্ড়ৈ। তার মধ্যে খড়ের বিছানায় চটর বন্া পেতে 
কম্বল জড়িয়ে'*.***আঃ | কেউ বুঝি বাশি বাজিয়ে গান গাইছে 
বিছানায় ই এ জিন্দেগী এ দু্নয়। এ হামাবা এ তুমগাঁবা । 

ফিল্মীগান গুনগুনিয়ে উঠলো লচ্ছমীর মনে | লুধিয়ানায গমেব 
লরীতে এসে সিনেমা দেখেছিল । স্পট মনে পড়ে ছবির পর ছবি। 

লছমী, এ লহমী | -_ব'লে উঠলো ঝগক. গির যাওগী । 
নিদ্‌ মাত যাও বেটি 
শুনতে পেল না লছ্ছমী | রামধিলাস ওকে ঝণাকুনি দিয়ে তুল-লা। 
কিন্তু কান ভে" নে করছিল মেয়টার | চিনচিনে জ্বালাটা এখন 
বেড়েছে । ধূধূ মাঠের অন্ধকার দিগাজ্ চেয়ে চেয়ে ও দেশ-গীও- 
এর কথা 'ভাবন্তে লাগলো । বাপ বলেছে দেশে নিয়ে গযে ওব 
শাদি দেবে । কাব সাথে শাদি হবে ওর কে জানে ।-_-যার সাথেই 
হোক সে এখন ঘুমাচ্ছে তার গব্ম বিছানায় । নাকি বল্ল 
জড়িয়ে গাইছে গান 7--এ জিন্দগী এ ছুনিয়া এ হামারা এ 
তুমহারা | 

সামনে জোনাকির মত মিটমিট আলো দেখছিল রামবিনাস। 
কম্বলের মধ্যে জ্বলছে । বুঝি.য় দিল ঝগরু-্গাজা টানছে ওরা । 
গাঁজা টানলে গরম হতো শরীরটা ।-_রামবিলাস ভাবলে।-_মাথার 
মধ্য ভে ভেশ ভাবটাও কাটতো | কিন্তু মেয়েকে ছেড়ে এগিয়ে 
যেত ভরসা হয় না । মেয়টা যেরকম হেলে পড়াছ ***। 

এই সময় দুধ থেকে আনার একটা আলো এগিয়ে আসছে 
দেখা গেল। হুশিয়ার হুশিয়ার, সামহালকে । - আওয়াজ 
উঠলে ছাদে । মেয়েকে শক্ত হাতে জড়িয়ে ধরলে। রামবিলাস। 
পাশ দিয়ে দানোর মতো ছুটে চলে গেল ট্রেনটা। 
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লছমী হঠাৎ লক্ষ্য করলে। ওর প। অবশ হয়ে গেছে । উরু থেকে 
একেবারে পায়ের পাত। পর্স্ত। একদম নড়ানো যাচ্ছে না। 
হাঁত দিয়ে দেখলো! হাত-মোজা ভেদ ক'রে বিধছে ঠাণ্ডা-_-যেন বরফ । 
পা তোলবার চেষ্টা করলো ও । পাবলো ন।। হাত দিয়ে ঘষলো। 
বার কয়। কিছুই হ'ল না । চিমটি কাটলো! । ব্যথা লাগলো না। 
ভয়ে কামী পেল ওর । বাপের দিকে ফিরে বললো, মে'*'মে'"' 
মেরী-পা-পাঁও মেরী পাঁ-পাও***.** | 

জড়ানে! কথা বুঝতে পারলে না রামবিলাস। বকে পড়লো 
ঝগরু । তারপর উঠে এসে লছমীর পা ছু-হাতে দলাই-মালাই 
করতে লাগলো । ওঠালো।-নামালো বারকতক | ধীরে ধীরে 
শান ফিরে পেল লছমী। বললো, টিশ-টিশ-টিশন্‌ এলে অন্দরমে 
ঘুষা যাবে না? 

নেহি । লেকিন গরম। গরম চা খাওয়। যাবে । _ আশ্বাস 
দিল ঝগরু । -_তাতেই তাগৎ মিলবে । 

রামবিলাস ওর পুটুলি খুললো আবার। ছেঁড়া চাদর, 
গামছ! যা ছিল সব বার করলো । এমন কি মোটা গেঞ্জিটা পর্যন্ত | 
সব কিছু দিয়ে জড়িয়ে দিল লছমীর পায়ে হাতে। তারপর নিজের 
কোলে বুকের আড়ালে বসালো মেয়েকে ৷ বরফ বেঁধা ঝড়ের দাপট 
এতে কিছু কম হবে। 

শ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছিল লছমীর । কানে শুনতে পাচ্ছিল ন।। 
মাথার মধ্যে যন্ত্রনা! হচ্ছিল। বাপের বুকে মাথা ঠেকিয়ে ঝিমোতে 
লাগলে । রামবিলাস যেমনি কাশে, লছমী নিজের মাথার মধ্যে 
হৈ-হল্লার মত আওয়াজ পায়। যেন জমিদার হুকুম চাদ-জীর 
লেঠেলরা৷ ক্ষেত পাহারার আওয়াজ দিচ্ছে ঃ ক্ষেত মে দূর হঠো, 
ছ'-শি-য়া-র | 
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এ লছমী লছনী। -_রামবিলাস ঠেললো। মেয়েকে | নিদ্‌ 
মত যাঁও বেটী। টিশন এলে চা খেতে হবে তো। 

বাপের পানে চেয়ে ঘন শ্বাস ফেললো লমী । গাড়ির কপা- 
লের আলোয় দেখলো জোডা রেললাইন প'ডে আছে আকাবীকা 
পথে। এ পথে দেশ, এ পথে গাঁও । গাঁও মে রমেশ চাচ। 
হায়, তহশিলদার কাশীনাথ জীভি হ্ায়। আছে সরস্বতী, আছে 
বিন্দয়া। বিন্দিয়া বলেছিল সে পাটনা গিয়ে মামার কাছে থেকে 
গানের ইন্কুলে গান শিখবে । হাই ইস্কুল পাশ দিলেই নাকি পাটন। 
রেডিও-টিশন ওকে গান গাইবার জন্তে ডাকবে । বিন্দিয়া এখন 
কোথায়? আভিক্কাহা হোরেতু?-*" 

পাশে ধূধূমাঠে চাইলো লছমী। একী ! ফিকে জোছনায় 
দেখ| যাচ্ছে সব কিছু । ক্ষেত-জমিন, বনবাদীড়, ছোটা৷ সা ঘর। 
আহির চাচার মেয়ে কমলীর গত সনে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল। ওর 
কি শাদি হয়ে গেছে? হয়তো এখন ছুলহাব ঘর করছে সে। খড় 
বিছানে গরম বিছানায় কম্বলের ভিতরে ছুলহার কোলে মাথা রেখে 
গুনগুঞ্জিয়ে গাইছে গান : এ জিন্দেগী এ ছুনিয়া এ হামারা এ 
তুমহার! | 

সমানে জল পড়ছে চোখ দিয়ে । সমানে কাশছে বাপ। মুখে 
খৈনি ঠেসে বদ হয়ে বসে আছে ঝগরু | লঙ্র্ী সামনে তাকিয়ে 
অবাক হল £ কম্বলের আডালে আগুনের ফুলকি । বাড়তে, বাড়তে 
দপ কবে জ্বলে উঠলে! আগুন। হৈ চৈ উঠলো সামনে। 
লাফ দিয়ে উঠ'ল! ঝগরু । ঝড়ের দাপটে দাউ দাউ জ্বলছে কম্বল । 
প্রানপনে গিট খুলছে আগুন-জড়ানো লোকটা । তারপরই উড়ে 
গেল কম্বলট1 । জ্বলতে জ্বলতে চলে গেল উক্কার মত। 

লছমী বৌবা । শাল! বুর্বাক, গিদধর কা বাচ্ছা ।--গালাগাল 
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দিতে দিতে হামাগুড়ি দিয়ে ফিরছে ঝগরু । 

এই সময় আবার সেই আলোর ফোকাস । ঝড়ের বেগে 
ছুটে আসছে। ভ্ু'শিয়ার হু"শিয়ার গাড়ী আতি হ্যায় । রব 
উঠলো ছাদে । মেয়েকে বুকেদ মধ্যে জড়িয়ে ধরলো রামবিলাস। 

গাড়ি পেরিয়ে গেলে আবার জোছনার মাঠে চোখ ফেরালো 
লছমী। মাঠ থেকে জোছনার আকাশে । এক ফালি টাদ। 
টাদকে ঘিরে ছেঁড়া ছেঁড়। মেঘ। মিটমিট তারা । ওরাও চলেছে। 
দেশ যাচ্ছে কি সবাই ? 

এ জিন্দেগা এ ছুনিয়া এ হামারা এ তুমহারা। গুনগুন 
করার চেষ্টা করলো লছমী। কিন্তু কাপছে ঠোট. ঠকঠক করছে 
দাত। বুঝি দাত-কপাটি লেগে গেছে। ঝড়ের বেগে বরফ কুচি 
আর বি'ধছে না। যন্ত্নাও কমে আসছে । কেমন যেন অসাড় 
লাগছে। মাথার মধ্যে ভে? ভেন?। শোনা যায় না কিছু । শুধু 
ঘটাং ঘট, ঘটঘট ছটাং__একছেয়ে চাঁকার আওয়াজ যেন দুম পাড়ানি 
ছড়া। তাকানো যায়না । চোখ থেকে জল পড়ছে সমানে। 
মাথার মধ্যে বুকের মবো হাজার গলার হৈ চৈ। যেন মজ£ফর- 
পুরের মেলায় যাচ্ছে সবাই দল বেঁধে । সরম্বতী, বিন্দিয়া, কমলী 
আর কমলীর ছুলহা। গান গাইছে বিন্দিয়৷ নাকি কীসর-ঘণ্টার 
আওয়াজ? যেন পুজো হচ্ছে !*-****শাদি হবে ওর 1-"*বাপ 
বলেছে দেশে গিয়ে বাংলার নক্সাপাড় তাত-শাড়ি কিনে দেবে। 
এ শাড়ি পড়:ল কেমন দেখাবে ওক 1*****ছুল্হা প্যায়ার করবে 
তো 1.*****কী করছেসে এখন? খড়বিছানে। গরম বিছানায় 
রাত জেগে জে.গ সেকি গাইছে গান ?--এ জিন্দেগী এ ছুনিয়া এ 
হামার এ তুমহীরা'* "| 

মেয়েটা! ঢলে পড়েছিল বুকে । রামবিলাম ওকে বসিয়ে 
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আঁকড়ে ধরলো । কম্বলগুুলা আপাদমস্তক আরে ভালো করে 
চাঁপা দিল। তারপর কাশতে লাগলো ঘং ঘং। কাশতে কাশতে 
হাদপিগুটাই বুঝি বেরি/য় পড়বে কফ, এর সঙ্গে । 

ঝগর আর গান গাইছে না। সামনে পিছ:ন গানের আও- 
যাজ. তালির আওয়াজ আর শোনা যায় না। ঠাণ্ডায় কি কানে 
তাল! লেগে গেল? নিঃশ্ব'সেও কষ্ট হচ্ছে । জোর জোবে শ্বাস 
টানতে লাগলো পামবিলাস। 

ছাদে হৈ চৈ উঠলো এই সময়। দুরে দখা যাচ্ছে বিদ্দু বিন্দু 
আলো । ছে।ট ছোট জোনাকির ম* জ্বছে। 

টিশান্‌ টিশান্‌।__আওযাজ দিল ঝগরু । রাম,খলাস মেয়ের 
দিকে ঝকলো | লছ্ছমী, টিশান আতি হায়, টিশান। 

লছমী সাড়া দিল না। 

শীত লাগছে খুব? -_-বললো ঝগরু। টিশ'নে গরম চ 
খেলেই চাঙ্গা লাগব । 

লছমী কিছু বললো নী । ঘুমিয়ে গল নাকি? 

এ লগ্ছমী, লছমী ৷ টিশানে গরম চ খাবি তো 7? -_রাম- 
বিলাল ও:ক স্বশাকুনি দিল। লহমী এখনো চুপ। নেতিয়ে 
পড়েছে রামবিলাদের বুকে | ট্রেন স্টেশনে ঢুকে ধীরে ধী'র থামছে। 
জোরে জোরে লছমীকে ঠেলতে লাগলে! ঝগরু । লছমী কিন্তু 
সাড়া দিচ্ছে না| ঝগরু তাকাচ্ছে রামবিলাসের মুখে । রাম বল!স 
ঝগরুর মুখে । 

ট্রেন থামতেই ঝগরু বললো, চল উতার চল। 

কিউ? 

বছুৎ ঠাণ্ডা । লহমী**' 

কথ। শেষ করলো। না ঝগরু । রামবিলাস কিন্তু নামতে 
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চাইলো না । বললো-_নেমে যদি উঠতে না পারা যায়? 

উত্তাবনে হোগা । -ঝগক জোরে বললো--লছমী কো 
ভ্বিয়ৎ আচ্ছা নেহি হ্যায়। 

আবছা আ/লায় রামশিলাল মেয়ের মুখ দেখলে। । তারপর 
স্টেশন। স্টেশনে পুলিশ । গাভির ছাদের দিকে লাঠি উক্থিয়ে 
ধমকাচ্ছে। ছাদ "থক নেম যাচ্ছে লোক। নেমেই টলছে। 
টল.ত টলতে পড়ে যাচ্ছে প্লাটফর্্ে। 

উৎরেঙগ নেহি । _রামরিলাস ম'য়কে আকড়ে ধরে বললো । 
_ওর খুব ভয় নামলেই পুলিশ ধরে চালান দেবে হোশিয়ারপুর | 
ফেরৎ পাঠাবে মহিন্দর সিং এর খামারে । ঠিকেদার বলবস্ত সিং-এর 
লৌক নিশ্চয়-ই টিশানের কোথাও ওঁ পেতে আছে। 

উতধ চল ।- রামবিলা,সব হাত ধ'রে টানতে লাগলো ঝবগরু | 
_ লঙছমী31 বহুং বীমার হ্যায়। 

নহি | _ শক্ত হাতে ছাদের ফোকর ধ'রে রইল রামবিলীস। 

লেকিন ভিতর মে তে৷ যানা হোগা । -ধমক দিল ঝগরু | 

ভিতর/ম 1--ফ্যালফ্যাল চোখে চাইলো রামবিলাস ।-- 
কামরেকা অন্ররমে 1 

হ্যা। লোক তো নামছে । অন্দরমে জায়গা মিল ভি 
শান্তা ।__ আবার হাত ধ'রে টানলো ঝগরু ।-_চল্‌, উত্তার চল্‌। 

নেহি । --লছমীকে আকড়ে ধরলে! রামবিলাস ।-__তুমি 
আগে দেখো ভিতরে ঢোক। যায় কিনা । 
ঝগরু একাই নামলো! । খানিক ছুঁটোছুটি করলে! সামনে পিছনে । 
কোথাও দরজা-জানাল] খোল! নেই। ছাদ থেকে পুলিশ যাদের 
নামিয়ে দিয়েছ তার। পারানিতে ঝুলে দরজা ধাকীচ্ছে সমানে । 
মেয়ের মুখের পাশে মুখ রেখে রামবিলাস প্ল্যাটফর্মে চা-এর স্টল 
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দেখছিলো। লাঠি উচিয়ে ছুটে পুলিশ আসছিল। দেখেই 
তাড়াতাড়ি রামবিলাস মেয়েকে জড়ি/য় শুয় পড়লো ছাদে । শুয়ে 
শুয়েই কম্বলের তলায় হাত ঢোকালো। । হা! এই তো। জামার 
ভেতর পকেটে টিকিট-ছুটো দিব্যি র'য়ছে। কিছুতেই ওথা আর 
গাড়ি থেকে নামাবে না । 

শুয়ে শুয়েই গাড়ি ছাড়ার ঘণ্টা শুনতে পেল রামবিলাস। 
তারপর ঝগরুর চিৎকার । 

কানা হ্যায় তৃম? উত্তার আও, উতার আও রামবিলাস । 

মাথা তুললো রামবিলাস । উ'কি মেরে ঝগরুকে দেখে বললো।, 
ভিতরমে ঘুষ! যায়গ। ? 

নেহি । লেকিন আভি উভরনে হোগা । উত্তার আও, 
উতার আও জলরদ । 

নেহি ।__রামবিলাসের এক জবাব। 

লছমী কো বন্ুৎ বীমার হ্যায় । বেনু'শ। উতার আও, 
- ছাদের দিকে ছু-হাত বাড়ালে ঝগরু । 

নেহি ।_-লছমীকে তুলে ভাল ক'রে জড়িয়ে নিল রামবিলাস। 
দেশ যানে হোগা | 

মোগলসরাই এখান থেকে খুব কাছে ।-_-ঝগরু চিৎকার কবে 
বললো ।-টিশনে রাতটা কাটিয়ে সকালের প্যাসেঞ্জার গাড়িতেই 


যাওয়। যা.ব। 
নেহি উরে. | 
ট্রেনর বাঁশি বেজে উঠলো মরীয়ার মত ঝগরু হাত বাড়াচ্ছে 
ওপরে । --সাগলামি করো না রামবিলাস | লছমী মর যায়গা । 


তার আও জলরদ। 
নেহি। তুম 'আযাও। 
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ট্রনট। ছাড়লো। এই সময় । চিৎকার করতে করতে ট্রেনের 
সঙ্গে সঙ্গে হাটছে ঝগরু। তারপর দৌড়োচ্ছে। ক্রমশ: ওর 
চিৎকার হারিয়ে যায ট্রেনের পিছনে | 

গাঁভি স্টেশন ছেড়ে অন্ধকার মাঠে পঙলে রামবিলীস মেয়ের 
মুখের সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে গেল। 
লছমী. লছমী-মাঈ-_মেয়েকে ঝশাকুনি দিয়ে ডাকলো! রামবিলাস। 
কোন সাড়া না পেয়ে ভয়ে ভয়ে নিরীক্ষণ করার চেষ্টা করলো৷ ওর 
মুখ। লহমী কি ঘুমোস্ছে? নাকি বেহুশ? নাকি." । 

লছমী, এ লছমী, সামনেই তো! মোগল সরাই । এক্ষণি 


পৌঁছে যাব । 

লছমীর কিন্ত এতটুকু সাড়া নেই । নেতিয়ে আছে বাপের বুকে । 
রামবিলান তাকালো সামনে-পেছনে। ছাদ থেকে বেশির ভাগ 
লোকই নেমে গেছে । যারা আছে প্রায় সবাই শুয়ে আছে চুপচাপ। 
ওরাও কি লছমীর মহই*** 

লছমী-মাঈ, বুৎ ঠাণ্ডা হ্যায়, কা? --যেন আপন মনেই 
ব্ড়িবিড় করলো রামবিলাস। তারপর খুলে ফেললো" "নিজের 
গায়েব মোটা গেষ্তি আর হাফ সোয়েটারটা। চাপিয়ে দিল লছমীর 
শরীরে । তারপর খুললো ফুল সোয়েটাবটা | সেটাও চাপালো। 


শেষে নিজের কম্বলটাও খুলে মে'য়কে জন্ডিয়ে দিল। 

কিন্তু মেয়েটা যে কানি-ন্যাকড়াব পুটুলির মত পড়েই যাচ্ছে । 
কিছুতেই যে লছমীকে বসিয়ে রাখা যাচ্ছে না! যেন লছমী নয়, 
নবম মাটির তাল। 

ভয় পেল রামবিলাম। ভীষণ ভীষণ ভয়। বড় অসহায়, 
একা,_-ভীষণ একা৷ লাগছে ওর । এত ডাকছে সে, এত ঝাকুনি 
দিচ্ছে, তবু মেয়েটা সাড়া দিচ্ছে না কেন? 


১৫৯ 


রামবিলাসের আর কথা বলার শক্তি ছিলনা । তালগোল 
পাকানো মেয়েটাকে আকড়ে বুকের সঙ্গে সজোরে ধাকক। দিতে দিতে 
সে চিংকার করার চেষ্টা করলো প্রাণপণ | কিন্তু কথ! বেরলে। 
না মুখ দিয়ে । তখন মেয়ের গালে গাল রেখে দুরের অন্ধকারে 
চেয়ে আঙ্গুল তুললো সে। 

বুঝি বোঝাতে চাইলো--ডরনে কা কুছ নেহি হ্যায়। ভোরেই 
পৌছে যাব দেশ,_-পথ শেষ হয়ে এল | 


9৬৫ 


